水性不同...”
他猛地刹住车，自行车在地面划出刺耳的声响。
路过的初中生转头看他，林川却顾不上，喉结动了动：“再试试数学，三角函数公式。”
“sin(A+B)=sinAcosB+cosAsinB，cos(A+B)=cosAcosB-sinAsinB...”
林川摸出书包里的数学练习册，随便翻到一页立体几何题。
他盯着题目里的三棱锥，脑海里突然浮现出三维模型，每条边的长度、每个角的度数都在自动标注。
“这不可能...”他声音发颤，指尖掐进掌心，疼得清醒。
晚霞把他的影子拉得老长。
林川推着自行车往家走，路过便利店时买了瓶冰可乐。
喝到第三口时，天启突然说：“你父亲的车在前面路口，概率100%。”
林川抬头，果然看见那辆黑色迈巴赫停在巷口，司机老张正从车窗探出头：“小少爷，先生让您回家吃饭。”
林川攥紧车把，指节发白。
他想起母亲临终前攥着他的手说：“川川要好好读书，别让爸爸担心。”那时他才十岁，只知道哭。
现在他望着车窗里自己的影子，突然摸出书包里那本落灰的《高中必背公式大全》——封皮上的褶皱是他初二时摔的。
“天启，”他低声说，“今晚...能教我怎么学习吗？”
意识空间里，天启放下平板，眼睛弯起：“当然可以。”
林川把练习册塞进车篮，蹬车时风灌进校服，他听见自己心跳声像战鼓。
晚霞把天空染成橘子色，前方巷口的路灯依次亮起——或许从今天开始，有些东西要不一样了。