洪武二十七年的夏夜，月色本应皎洁，却被金陵城上空一片挥之不去的、由权力和恐惧交织而成的阴云所遮蔽，只在云层的罅隙间，漏下几缕惨白如磷火的微光。
这微光，永远也照不进北镇抚司那片禁地的最深处。
锦衣卫诏狱，这座吞噬了无数王侯将相、忠臣良将的人间炼狱，此刻正如同往常一般，在死寂中，无声地消化着它的祭品。寻常的监牢，尚有哭喊与咒骂，尚有对明日的期盼与对往昔的追悔。而这里，只有绝望。绝望，是会沉淀的。它渗入青黑色的石壁，化为终年不散的潮湿水汽；它凝结在冰冷的铁索上，变为一层滑腻的暗红色铁锈；它更弥漫在空气里，混合着陈年血腥、腐烂草料与不知名药材的气味，变得粘稠而沉重，压得人喘不过气，更能压碎人心底最后一丝光亮。
诏狱最底层的“静水堂”，名字取得极富禅意，却是整座地狱中最为可怖的核心。这里的水，并非清净无波之水，而是从地底深处渗出的、带着刺骨寒意的阴河之水。堂内，没有一扇窗，只有四角长明灯里那豆大的、昏黄的火苗，在浑浊的空气中，无力地摇曳着，将墙壁上那些形态各异的刑具，投射出张牙舞爪的、如同鬼魅般的影子。
水牢正中，一个魁梧的身躯被四条粗如儿臂的玄铁锁链，以一个“大”字形悬吊在半空，脚尖将将触及下方那冰冷刺骨的积水。他的琵琶骨，被两根巨大的、带着倒钩的熟铁钩子死死洞穿，鲜血早已流尽，凝固成暗红色的硬痂，将他牢牢钉死在这副象征着极致屈辱的刑架之上。他的身体，早已看不出人形，布满了烙铁烫出的焦黑印记、铁刷刮过的道道血槽、以及被竹签刺入又拔出的无数细密针孔。整个人，就像一具被最拙劣的屠夫肆意凌虐过的牲口，散发着浓郁的血腥与腐败气味。
然而，就是这样一具残破到仿佛随时都会散架的身躯，却依旧顽强地、执拗地，散发出一股不屈的、属于百战老兵的悍勇之气。他的头颅，始终高昂着，即便双目紧闭，那紧锁的眉头和咬得发白的嘴唇，依然在无声地诉说着两个字——不服！
他，正是“撼山门”的副手，那个在街头为老妪出头、打断锦衣卫校尉胳膊的铁血汉子，常飞。
“王头儿，这厮的骨头，是真他娘的硬。”一个满脸横肉的锦衣卫行刑官，将一柄还沾着血丝的铁刷扔进水桶，发出“哐当”一声刺耳的巨响。他喘着粗气，揉着发酸的手腕，对一旁那个面色蜡黄、留着山羊胡的老狱卒抱怨道，“从‘弹琵琶’到‘烤全羊’，弟兄们换了三班，能上的手段
…。。