时，杨明远盯着橱窗里的欧式沙发看，老板笑他：“看啥？等你练出师，自己打一套比这结实。”他挠挠头，没说话，心里却悄悄记下了沙发扶手的弧度——说不定以后真能用上。
选木料的人家住在老小区，女主人指着图纸说要“带花纹的，看着暖”。老师傅蹲在地上翻看样品，杨明远在旁边递尺子，突然指着块胡桃木说：“这木纹像流水，拼起来应该好看。”女主人眼睛一亮：“对！我就要这种！”老板看了他一眼，没说啥，嘴角却往上翘了翘。
回程路上，老板突然递给他一支烟：“你小子不光会干活，还懂点审美的。”烟是三块五一包的，劲儿不大，抽起来有点呛，却比他以前偷偷抽的烟顺多了。三轮车碾过石子路，他看着路边掠过的白杨树，突然想起刚到小镇那天，蹲在桥洞下啃馒头的自己——那时哪敢想，二十多天后，能坐着老板的车，抽着烟，琢磨着木纹好不好看。
回到作坊时，小马正举着个相框炫耀：“杨哥，你看我捡的！里面的照片掉了，框子还能用！”相框是塑料的，边角磕掉了块，杨明远接过来，突然想起那块磨好的小木板：“给我吧，我改改。”
晚上在出租房，他用砂纸把相框磨光滑，又在边角刻了圈简单的花纹，像流水，也像那天看到的胡桃木纹。小马拍着手喊：“比买的还好看！”老师傅凑过来看，点了点头：“这手艺，快能出师了。”
他把改好的相框摆在铁皮衣柜上，里面暂时空着，却像给心里留了个位置。明天要开始备料，为那套家具做准备。杨明远躺在床上，听着隔壁小马打游戏的动静，还有老师傅的呼噜声，突然觉得，这出租房的烟火气，比任何“保命钱”都让人踏实。
月光从窗户照进来，落在空相框上，像在说：日子还长着呢，总会有东西能填满它。
备料那天，杨明远早早把胡桃木搬到工作台前。阳光透过窗户斜斜切进来，照在木纹上，那些深浅不一的纹路真像流动的水，他忍不住用手指跟着纹路划了划，像在摸一条安静的河。
老师傅拿着卷尺量尺寸，嘴里念叨着：“这户人家要的是六门衣柜，两门书柜，还得配张梳妆台，够咱们忙半个月的。”他蹲在旁边记数字，笔尖在纸上沙沙响，忽然发现自己写的字比刚来时工整多了——以前在工地记工，字歪得像被风吹过的草，现在跟着老板记尺寸，不知不觉就练顺了。