他的车。电梯直达顶层，苏晴掏出钥匙开门，转身就被石无痕揽住腰往怀里带了带，额头被轻轻碰了下：“下午醒了要是饿，冰箱里有我早上买的车厘子。”
她踮脚回吻他的下巴，笑眼弯弯：“知道啦，工作别太累。”
石无痕看着她进了门，直到玄关灯亮起才转身下楼。坐进车里时，手机弹出助理的消息：“三点的会议资料已发邮箱。”他回了个“好”，发动车子汇入车流。
阳光透过挡风玻璃照在仪表盘上，指针指向一点四十。他随手点开音响，放的是苏晴昨天在车上单曲循环的歌，轻快的旋律里，仿佛还能闻到她发间的栀子花香。
路过公司楼下的咖啡店时，他让司机停了停，进去买了杯冰美式——刚才陪苏晴喝了半杯泰式奶茶，有点甜，得靠咖啡压一压。
电梯抵达顶层办公室时，助理正候在门口：“石总，顾总那边刚才来电话，问下午的合作细节要不要提前沟通。”
“让他三点准时到会议室。”石无痕脱下西装递给助理，指尖还残留着苏晴披肩的柔软触感，他扯了扯领带，眼底的笑意淡下去几分，换上惯有的利落，“把资料给我，先过一遍。”
办公室的落地窗正对着江，和海景房的视角遥遥相对。石无痕翻开文件，目光落在密密麻麻的条款上，耳边却莫名响起刚才苏晴说“车厘子要洗三遍才甜”的声音，嘴角不自觉地勾了勾，又很快压下去，拿起笔在文件上圈出重点。
窗外的阳光正好，一半落在他认真的侧脸上，一半落在江面上，像把刚才在露台上没享够的暖意，悄悄折了半分带到了这间严谨的办公室里。
几乎在同一时间，杨明远下午要学装合页时，日头斜斜地晒进作坊，把堆在角落的木料晒得发烫。老师傅拿了副黄铜合页，在门板上比量着：“这玩意儿讲究‘三点一线’，轴要正，螺丝要匀，不然门装上要么关不严，要么磨门框。”
杨明远蹲在旁边，看着老师傅用铅笔在门板上打标记，笔尖悬在木头上半寸，手稳得像钉在那儿。
轮到他时，手心里的汗把铅笔弄得打滑，第一下就画偏了，在门板上留下个歪歪扭扭的点。“擦掉重画！”老师傅敲了敲他的手背，“老板最嫌这马虎活儿，去年有个学徒装错了合页，整扇门都得返工，光木料钱就赔了两百。”
他赶紧用砂纸擦掉错痕，木头上留下片浅浅的白印，像块没长好的疤。重新画时，他把胳膊肘撑在膝盖上，屏住气，总算把三个点连成了直线。
拧
…。。