半，蘸上漆往门板上涂时，总留下一道一道的白印子。老师傅叼着烟在旁边监工，看见他反复涂同一处，抬脚踢了踢他的脚踝：“顺着木纹刷！跟你说过三遍了，猪脑子啊？”
他赶紧调整姿势，手腕酸得快抬不起来，掌心的痂被汗水泡软，黏在刷柄上，扯得生疼。有块门板的边角磕掉了一块，他想找腻子补上，老板路过看见，摆摆手：“不用补，乡下人家不讲究这个，刷厚点盖住就行。”
他看着那处缺口，突然想起自己摔破的搪瓷缸——在工地时用了三年，豁口的地方被他用胶布缠了又缠，现在还躺在帆布包的最底层。
三点多的时候，要把装好的衣柜抬上三轮车。柜子比他想象的沉，他和老师傅一边抬一个角，刚走到院子中央，他脚下突然一滑——踩到了早上锯木头时溅出的木渣，整个人往前踉跄了半步，柜子“哐当”撞在车帮上，侧面的一块装饰板裂了道缝。
老板从屋里冲出来，指着裂缝骂：“你他妈眼睛长哪儿去了？这板得重新裁！一下午白干了！”
他站在原地，看着那道弯弯曲曲的裂缝，像看到自己裤腿上磨破的洞，喉咙发紧，一个字都说不出来。老师傅叹了口气，拽了他一把：“还愣着干啥？拆下来重弄！”
拆板子的时候，他的手指被钉子划了道口子，血珠冒出来，滴在浅色的木板上，像朵难看的小红花。他没找创可贴，往裤子上蹭了蹭，继续拧螺丝，铁锈混着血粘在指腹上，又腥又涩。
傍晚六点，夕阳把院子的影子拉得老长。老板看他把裂了的板子拆干净，挥挥手：“收工吧。”
他蹲在井边洗手，井水冰得刺骨，伤口碰到水时，疼得他龇牙咧嘴。洗到第三遍，指缝里的油漆还是没掉，蓝黑色的印子像长在了肉里，怎么搓都搓不掉。
晚饭比中午丰盛些，老板娘杀了只自己养的鸡，炖得油汪汪的，汤里飘着金黄的油花。老板给老师傅倒了杯散装白酒，也往他面前的搪瓷缸里倒了小半杯：“喝点，解乏。”
酒辣得他嗓子发疼，却暖得胃里发烫。小孙子夹了块鸡腿递过来：“杨叔，你吃，我不爱吃皮。”他愣了愣，把鸡腿塞回小孩碗里：“你吃，长个子。”小孩非要塞回来，两人推让着，老板娘笑了：“让他吃吧，这孩子，平时跟谁都生分。”
他咬了口鸡腿，肉炖得很烂，带着点柴火的香。抬头时，看见老板正对着账本念叨：“今天摔坏的板子，得扣二十块……”
他手里的鸡腿突然没了滋味，扒了两口饭，把搪瓷
…。。