指南”，下面跟着行小字：“冰岛下午三点=海城晚上十一点，提醒她睡觉。”
蓝湖的温泉的白雾里，苏晚把脸埋进温热的水里。顾沉舟从背后递来杯冰岛酸奶，忽然说：“石无痕刚才说，他把向日葵种子的生长周期表贴在苏晴的画板上了，每天划掉一天，说‘等花开，我们就去冰岛’。”
温泉水漫过肩膀，像被月光裹住。苏晚想起很多年前，顾沉舟也是这样，在跨洋电话里跟她说：“等我处理完这边的事，就飞过七个时区来接你。”原来爱从来都这样，会把时差算成倒计时，把距离熬成“下次见”的期待。
当地时间下午四点，他们站在冰川徒步的起点。顾沉舟给苏晴发去冰川的照片，冰缝里的蓝比天空还透亮。苏晴秒回：“像石无痕给我买的蓝莓汽水！对了，他说冰岛下午四点，海城已经半夜了，让你们别玩太晚，注意安全。”
石无痕的消息紧跟着进来：“顾总，苏晴画了张冰川速写，说要做成‘抗风烟囱设计灵感图’，我把她的画架搬到窗边了，说‘借月光再改改’。”
顾沉舟把手机递给苏晚，她看着屏幕上歪歪扭扭的冰川线条，忽然笑了——原来无论隔着8小时，还是8000公里，总有人会把你的奇思妙想，当成最珍贵的宝藏。
夜幕再次降临时，他们坐在极光观测小屋里。顾沉舟烤着棉花糖，苏晚翻着手机相册，忽然指着一张照片说：“你看，冰岛的极光和海城的星星，连闪烁的频率都一样。”
棉花糖烤得焦焦的，甜香漫开来。顾沉舟咬了一口，糖丝粘在嘴角：“因为它们都知道，有人在等对方说‘你看，这里真美’。”
直播界面里，苏晴的脸凑得很近，背景是海城的星空：“石无痕说，等向日葵长高了，我们就来冰岛，他已经查好明年此时的极光预报了。”
小屋里的暖炉噼啪作响，窗外的绿光又亮了起来。苏晚看着屏幕里女儿和石无痕交叠的影子，忽然觉得时差多温柔——它让爱有了具体的模样：是“你那边天亮时，我刚好说晚安”，是“我把思念调成你的时区”，是隔着经度的两颗心，永远在“为对方着想”的轨道上，同步跳动。
就像此刻，冰岛的极光正为他们亮着，而海城的月光下，有人正替他们，把“下次见”三个字，轻轻画在了向日葵的种子袋上。
冰岛的子夜刚过，极光在天幕上洇开一片淡绿，像被打翻的薄荷糖浆。顾沉舟举着相机连拍，苏晚裹着羊毛毯坐在雪地上，手机屏幕亮着——是石无痕发来的照片：海城
…。。