几乎要喘不过气来。
她想说，嘴唇翕动了几下，却一个字的发不出来。
白司宇替她说了。
“你做不到。”他的声音很轻很轻，轻得像是叹息，“你看着我的眼睛，你根本就做不到。”
驰安柔的眼泪终于掉了下来。
白司宇上前一步，伸手想把她拉进怀里。驰安柔退后一步，背靠着门板，伸手挡住了他。
“哥哥，你别这样。”她的声音在抖，带着哭腔，“我不是不喜欢你，我是不喜欢偷偷摸摸的感觉。我不想每次跟你在一起的时候都要提心吊胆，不想在饭桌上坐在你身边假装什么都没发生，不想在走廊上遇到你的时候不能牵你的手，不想在爷爷奶奶问起的时候一个字都不敢说。”
白司宇的手悬在半空中，僵住了。
“我知道你有顾虑。你觉得欠驰家的，你觉得爷爷不会同意，你觉得配不上我。”驰安柔的眼泪顺着脸颊往下淌，声音沙哑而决绝，“这些顾虑我都理解，真的理解。但是理解不代表我能一直这样等下去。我不知道要等多久——一年？两年？十年？还是一辈子？”
白司宇的喉结上下滚动了一下，眼眶红得像是要滴血。
“所以我不想等了。”驰安柔擦了擦眼泪，扯出一个比哭还难看的笑容，“我们退回去吧。做兄妹比较轻松。”
她拉开了门。
走廊里的灯光涌进来，白花花的一片，刺得白司宇眯了一下眼。
“晚安，哥哥。”驰安柔说完，头也不回地走了出去。
门在她身后关上了。
白司宇站在空荡荡的房间里，灯光把他的影子拉得很长很长，投在对面的墙上，孤零零的。
他慢慢地抬起手，摸了摸自己的嘴唇——她的温度和气息还在那里，还没有消散。
他闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，悄无声息地划过脸颊。