驰安柔拖着疲惫的脚步回到房间。
她关上门，背靠着门板，慢慢地滑坐到地上。
眼泪终于忍不住了，像是决了堤的洪水，汹涌而出。她捂着嘴，不敢发出声音，可眼泪从指缝里渗出来，滴在膝盖上，湿了一片。
她不知道自己哭了多久，只知道哭到后来，眼睛已经干涩得流不出泪了，可胸口那个地方还在疼，一抽一抽地疼，像是有什么东西在里面绞。
她从地上爬起来，走到书桌前坐下，随手拿起一本书翻开，可一个字都看不进去。
她盯着书页上密密麻麻的文字，那些字在她眼前模糊成一片，像是被水泡过了一样。
白司宇站在走廊外面。
他从客厅出来之后，没有回自己的房间。他在庭院外面逛了好一会，随后走到了驰安柔的房门前。
门缝里透出一丝微弱的灯光，还有极其细微的、几乎听不见的抽泣声。
那声音很轻很轻，轻得像猫爪子在心尖上挠，一下一下的，不重，但每一道都见血。
他站在门口，手抬起来，又放下，抬起来，又放下。
他在犹豫。
理智告诉他，不该进去。
进去了又能怎样？他能说什么？能做什么？驰华的话还在耳边回响——“不管有没有血缘，都不能乱。”
可那个抽泣声像一根针，扎在他心上，扎得他坐立不安，扎得他整颗心都在疼。
他深吸一口气，抬手，轻轻敲了两下门。
笃笃。
里面的声音戛然而止。
沉默了几秒，驰安柔沙哑的声音从门后传出来，“谁？”
“我。”
又是几秒的沉默。
然后是一阵窸窸窣窣的声音，像是在擦眼泪，又像是在收拾什么。
门开了。
驰安柔站在门口，脸上的泪痕还没有完全擦干净，睫毛上还挂着细碎的水珠，眼眶红红的，鼻尖也红红的。
她头发散落在肩上，整个人看起来柔软又脆弱，像一朵被雨打过的花，花瓣上还挂着水珠。
她靠在门框上，没有让开的意思，也没有赶他走的意思。
“什么事？”她的声音刻意放得很平淡，平淡得不像是一个刚刚哭过的人。
白司宇看着她，喉咙像是被什么东西堵住了一样，半天才挤出一句话，“你……哭了？”
驰安柔扯了扯嘴角，那个笑容很勉强，像是
…。。