音轻得像叹息。
“晚安，哥哥。”
她走了，脚步声在走廊里渐渐远去，越来越轻，直到完全听不见。
白司宇站在原地，一动不动。
走廊里的灯光落在他身上，将他的影子拉得很长很长，孤零零地印在地板上。
他慢慢低下头，看着自己空荡荡的手。
刚才握着她的那只手，指尖还残留着她手臂上的温度，那一小片温热正一点一点地散去，像流沙从指缝间滑落，怎么都握不住。
他闭了闭眼，喉结上下滚动，发出一声极轻极沉的叹息，像是某种被压了太久终于泄出来的声音，带着一种说不清道不明的苦涩。
——
翌日早上。
驰安柔早起洗漱，穿上单位的职业装，头发扎成利落的低马尾，化了个淡妆，遮住了昨晚没睡好的黑眼圈。镜子里的自己看起来干练而冷静，完全不像一个昨晚躲在被子里偷偷哭了半宿的人。
她满意地点点头，拿起包，下楼。
餐厅里，爷爷奶奶正在吃早餐，白司宇也在。
他坐在靠窗的位置，手里端着一杯黑咖啡，面前的早餐一口没动。
听到脚步声，他抬起头，目光落在她身上，眼神里有片刻的恍惚，像是没想到她会这么早起来。
驰安柔没有看他。
她走到餐桌前，跟爷爷奶奶道了早安，拿起一片吐司，涂了点果酱，咬了一口，然后对夏秀云说：“奶奶，我单位有点事，先走了。”
“这么早？不吃点别的了？”夏秀云皱着眉，“就吃一片吐司怎么行？”
“来不及了，中午再吃。”驰安柔把吐司叼在嘴里，弯腰换鞋，推门出去了。
整个过程，她没有看白司宇一眼。
白司宇端着咖啡杯的手微微收紧了一些，指节泛出浅浅的白。
他垂下眼，看着杯子里深褐色的液体，脸色看起来疲惫而颓丧。
——
驰安柔开车回到单位，把车停好，迈步走向大厦，经过门口的广场时。
一个穿着黑色皮衣、染着紫色头发的女生，看起来十七八岁的样子，身后跟着四五个染着黄毛的男生，一个个流里流气的，一看就不是什么正经人。
驰安柔没有在意，从他们旁边走过去。
“你就是驰安柔？”那个紫头发的女生忽然开口，声音尖厉而嚣张。
驰安柔停下脚步，转头看她，“你认识我
…。。