的味道——清冽的、滚烫的、带着三天忍耐的焦灼。
她的腿软了。
秦屿的手臂勾住她的腰，把她提起来，她的腿本能地缠上他的腰。
裙摆滑上去，他的手掌直接贴上了她的大腿内侧，掌心滚烫，烫得她浑身一颤。
“唔——”她的声音被他吞掉，只泄出一丝破碎的鼻音。
秦屿松开她的唇，额头抵着她的，呼吸又重又急。
他的眼睛在昏暗的光线里烧得像两簇暗火，从她的眼睛看到嘴唇，从嘴唇看到锁骨，每一寸目光都像在剥她的衣服。
“三天。”他的声音哑得像砂纸磨过喉咙，“你知道我这三天怎么过的？”
驰茵看着他，心跳快得几乎要炸开。
她没说话，只是伸手，指尖颤抖着，一颗一颗地解开他衬衫的扣子。
第一颗，第二颗，第三颗。他的锁骨露出来，胸膛露出来，心跳的震动透过指尖传过来，又快又重。
秦屿的喉结滚动了一下，握住她解扣子的手，十指扣进她的指缝，按在她头顶的门板上。另一只手托住她的臀，把她从门板上抱起来，转身，放倒在床上。
床垫陷下去。
他撑在她上方，逆着光，轮廓像刀刻出来的。
他没有急着动，就这样看着她，目光从她的眉心一路往下，滑过鼻尖、嘴唇、下巴、锁骨，像一把看不见的刀，把她身上的衣服一件件剥干净。
驰茵偏过头，不敢看他。
他低下头，咬住她颈侧的那根筋，不重，但足够让她整个人绷紧。
他的舌尖舔过那个齿痕，温热的、湿润的，像是一条蛇信子，从她的脖颈一路滑到耳后。
“秦屿……”她的声音发颤，带着哭腔。
他没有回答，手指从她腰间滑上去，一寸一寸地，慢得像在拆一件等了十几年的礼物。
她的呼吸越来越急，手指攥紧身下的床单，指节泛白。
秦屿的手指停在她最后一颗扣子上，看着她。
“可以吗？”他的声音低得像从胸腔里挤出来的，带着一种濒临崩溃的克制。
驰茵看着他，眼睛里有水光，嘴唇被他吻得微微发红。
她没有说话，伸手，握住他的手腕，把他的手按在了那颗扣子上。
她自己解的。
窗外的月光很安静，床单皱成一团。
夜还很长，燥热无比。