电梯门合上的那一刻，秦屿的手还停在半空。
她走了，他的茵茵，被他母亲逼走了。
这个认知像一把刀，从胸口捅进去，搅了一下，疼得他几乎站不住。他攥紧拳头，指甲陷进掌心里，那点疼痛让他勉强维持住理智。
“阿屿，你听妈说……”秦母的声音从身后传来，带着急切，还带着一丝理直气壮。
秦屿转过身，看着他的母亲，“妈。”他开口，声音很沉，像是从胸腔里滚出来的闷雷，“茵茵说的是不是真的？”
秦母的表情变了一瞬，但很快恢复如常。她整理了一下衣襟，语气平静：“阿屿，妈也是为了你好。念雅跟你从小一起长大，知根知底的，你们要是能在一起……”
“我问你的是……”秦屿打断她，声音不大，但每个字都像钉子一样钉在地上，“茵茵说的是不是真的？”
客厅里安静得可怕。伍念雅站在边上看着，手指绞着裙角，大气都不敢出。
秦母看着儿子的眼睛，忽然觉得有些陌生。
她的儿子，她从小养到大的儿子，从来都是温温和和的，话不多，但脾气好。她从来没有见过他这样的眼神，冷得像冬天的河水，看不到底，也看不到边。
“是。”秦母挺直了腰背，声音也硬了起来，“我是说过。念雅的妈妈临终前把她托付给我，我们要照顾她一辈子。这是承诺，做人不能言而无信。”
秦屿看着她，忽然笑了。那笑容很冷，冷得秦母心里一颤。
“所以你就让茵茵退出？”他的声音轻了一些，轻得像是在说一件无关紧要的事，“你让她趁早放手，你说念雅喜欢我十几年了，感情比她深？”
秦母的嘴唇抿了一下，没有否认。
“妈。”秦屿往前走了一步，站在秦母面前，居高临下地看着她，“你问过我的感受吗？你问过我喜欢谁吗？你问过我愿意娶谁吗？”
秦母抬起头，看着儿子的眼睛，张了张嘴，没有说话。
“你没有。”秦屿声音平静得像是在陈述一个事实，“你从来没有问过我。你只是按照你的想法，安排我的人生。小时候你安排我上什么学校，学什么专业，这些我可以听你的，因为你是为我好。”
他的声音忽然沉了下来，像是有千斤重的石头压在上面，“但是感情不行。娶谁，跟谁过一辈子，这件事，我说了算。”
秦母的脸色变了。
她往后退了一步，撞到茶几上，茶杯晃了晃，
…。。