底凉透了。一个冰冷而绝望的念头，像毒蛇一样缠绕上来：她的男人，怕是再也回不来了。
那是一个异常闷热的夏夜。惠琴刚吹熄了灯，准备躺下，死寂的黑暗中，大门突然传来几声轻响。
“笃…笃…笃…”
那声音很轻，很急，又带着一种鬼祟的谨慎——既怕里面的人听不见，又怕惊动了左邻右舍。
这绝不是梁家村人的敲门方式。村里人都是大嗓门，拍得门板山响，边拍边喊。
惠琴的心一下子提到了嗓子眼，浑身汗毛倒竖。她摸黑抓起床头的手电筒，屏住呼吸，蹑手蹑脚地挪到门后，手心里全是冷汗。
黑暗中，只有自己擂鼓般的心跳声。
她强压着恐惧，把嘴凑近门缝，声音压得极低：“谁…谁呀？”
门外传来同样压低的、带着浓重乡音的回应：“嫂子，是我，隔壁李家庄的李友民！铁岭哥……有东西捎给你！”
“李友民！”惠琴脑子里“嗡”的一声，瞬间忘了害怕，手忙脚乱地拨开门闩，猛地拉开了沉重的木门。
门外站着的，正是当年和铁岭一起南下的那个师兄弟，只是此刻的他，形容憔悴，眼神躲闪，像只受惊的兔子。
“铁岭……铁岭有消息了？”惠琴一把抓住李友民的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里，声音抖得不成样子。
李友民没敢看她的眼睛，腿一软，“噗通”一声就跪在了冰冷的泥地上，头深深埋下去，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的哭声从喉咙里挤出来：“嫂子……嫂子……我对不起你！我没把铁岭哥……带回来……他……他死了！铁岭哥死了啊！”
“死了……”这两个字像两把淬了毒的冰锥，狠狠扎进惠琴的耳膜，直透心脏！眼前猛地一黑，天旋地转，一股腥甜涌上喉头，她身体一软，直挺挺地向后倒去。
“嫂子！”李友民惊呼一声，反应极快地窜起来，一把扶住了她瘫软的身体，连拖带抱地将她架到屋里的椅子上。
惠琴瘫在椅子上，像一尊瞬间失去生气的泥塑。嘴唇被她死死咬住，渗出血丝也浑然不觉。胸口像是被千斤巨石碾过，痛得无法呼吸，只有无声的泪水，决堤般汹涌而出，瞬间爬满了苍白的脸颊，一滴一滴，沉重地砸在衣襟上。
整个世界在她眼前崩塌、碎裂，化为一片死寂的虚无。
不知过了多久，惠琴才从那灭顶的剧痛中勉强找回一丝意识，身体仍在无法控制地颤抖。李友民红着眼圈，断断续续地讲起了
…。。