翻阅着。
“你这个是三个月的全面检查。”医生头也不抬地在病历上写着字，声音很平静，“你爱人没来吗？”
这个问题像一颗石子，精准地投进了苏心悦刚刚勉强维持平静的心湖。
“他……有点事，今天来不了。”她听见自己的声音有些干涩。
医生停下笔，抬眼看了看她，那眼神算不上探究，更像是一种司空见惯的了然。
“最好是两个人一起来。”医生说，“三个月的全面检查项目多，要抽血，做B超，还有心电图，得在几栋楼里跑上跑下。
一个人会比较麻烦，特别是抽完血可能会有点晕，有个人在旁边扶着点总是好的。”
医生的语气很平淡，说的都是最实际的困难，却比任何一句同情的话都让苏心悦难堪。
麻烦。晕倒。没人扶。
这几个词组合在一起，让她感觉自己像个笑话。那个在电话里用不容置喙的语气拒绝她的人，会想到这些吗？
“没关系，我自己可以。”苏心悦几乎是抢着说，她不想让医生看出她的窘迫和脆弱。
医生没再多说什么，只是递给她一沓单子，用笔在上面圈了几个地方。
“先去一楼缴费，然后去二楼检验科抽血，三楼尿检，然后去五楼B超室排队。结果都出来以后，再拿回来给我。”
那一沓单子，沉甸甸的，像一份需要她独自完成的考卷。
走出诊室，苏心悦深吸了一口气，那股消毒水的味道呛得她喉咙发紧。她捏着单子，按着指示牌，先去缴费。
窗口排着长龙，她前面的一对夫妻正在为谁保管单子而斗嘴。
“你拿着，你手比我大，不容易丢！”
“你拿着！你心细，我脑子不好使，万一忘了放哪了？”
“德性！”女人嗔怪地打了男人一下，却满脸是笑。
苏心悦默默地移开视线。
缴费，然后去二楼抽血。检验科的队伍更长，空气里弥漫着一股血腥和酒精混合的味道。
她排在队尾，看着前面的人一个个伸出胳膊，针头扎进去，鲜红的血液被抽进试管。
轮到她时，护士头也不抬：“姓名。”
“苏心悦。”
“胳膊伸出来，手握拳。”
冰凉的酒精棉擦过皮肤，针尖刺入血管时传来一阵清晰的痛感。
她下意识地想把头偏向另一边，靠在一个坚实的肩膀上，却发
…。。