成小小的一团，颤抖的睫毛，哭得红扑扑的脸蛋……直到他听见细弱的声音轻轻呢喃着“哥哥”——在那之后就再也没有发出过响动了。
怎么没声音了？
是哭得太累睡着了吗？还是因为脱水昏迷了？
可按理来说没那么快……
说真的，他现在应该离开的。
接下来故事的发展就是一帮人焦急地寻找这个调皮的孩子：花园、池塘、庭院、阁楼……总之这个邻居家韩屋最角落的闲置储藏室一定会被忽略——直到某个不经意的午后，佣人循着已经腐烂的气味，终于打开这扇已经落灰的衣柜，发现这具蜷缩在角落里早已僵硬的身体。
而最后审判的罪名会尽数落在他那个愚蠢的妹妹身上。
可那天下午具时望站在原地踌躇了很久。
他看着夕阳的余晖透过窄小的气窗斜斜地切进来，记忆又模糊地带他重新回到了离开婆婆坐上轿车的午后，回到了属于郑时望单薄的人生——狭窄逼仄的老房子，婆婆长满皱纹的脸，从车窗探出头就能看到的，站在原地直直凝望他的那双眼睛……被轿车碾成薄薄一片，分不清是污渍还是血渍的流浪狗尸体。
真奇怪，明明是毫无关联的场景，偏偏在这个时刻闯进他的视线。
这个孩子也会像它一样，悄无声息地从这个世界被抹去吗？
年幼的具时望忽然生出一种后知后觉的悲伤。
他见证了那只流浪狗的死亡，现在也即将见证另一个生命的消逝——这简直像是在一个完全无人问津的地方，独自消化承受一场即将迎来的告别。
又不知道过了多久，总之久到具时望双腿麻木膝盖酸软，他终于站起身去寻找那枚被具雅拉随手丢开的钥匙。
明明还很有精神嘛。
趴在台基下方翻找许久，将自己的袖口膝盖沾满灰尘的具时望看着眼前嚎啕大哭的小孩，忍不住无奈地在心里叹了一口气。
真是爱哭鬼啊。