——
以古典音乐史的演进脉络举例，莫扎特所处的时代正是风格体系从巴洛克向古典主潮过渡的关键节点，他被学界定义为“维也纳古典的顶峰”，贝多芬则被视为连接古典到浪漫的桥梁人物。
而莫扎特的早逝，让一种干净的分期叙事成立：古典主义被推上了终结的神坛，停留在1791年，随后时代叙事又进行着另一轮的更迭，浪漫主义在那一年以后逐渐登场。
可叫李艺率悲观地看来，时代的推进是必然的。
与其看着一位天才在裹挟中沉沦，倒不如停留在登上神坛的前一刻留下一个永恒的背影，塑造一个被神化的纯粹形象，成就在那以后几个世纪的美名——毕竟如今这个时代人们所崇拜的，很大一部分都是后世构建与书写的产物。
当然，这念头可不是一时兴起的，老头子还在世的时候就曾被她这样的观点气得吹胡子瞪眼。
但伯德伦纳教授似乎是误会了。
他联想到李艺率复杂的经历，忍不住长叹一口气，倒也没再劝解，只是又聊起了他准备等李艺率G4-G6阶段准备论文的期间，暂停学校里的授课工作，回到柏林爱乐重新执棒。
“这很好啊，”李艺率先是高兴，紧接着又有些疑惑，“可是为什么要等到几年以后？”
实际上，哈佛的人文社科学硕博项目较小，音乐学的录取人数则更加稀少，通常每位教授手下只有1-3名学生，像伯德伦纳教授此时门下只有李艺率这一根独苗，时间上来说应当十分充裕。
“这也是今天我想和你说的事情。”他温和地笑了笑，“接下来的一段时间里我大概会休很长时间的病假，我不在的时间里你要好好完成作业啊。”
“…………”她闻言先是怔住，随后又皱着眉轻声问，“是什么原因？”
隔了一个新年不见，伯德伦纳教授看上去的确是要比之前苍白一些。虽然精神还很不错，刚刚骂她时的声音也中气十足的，可脸上的皱纹似乎比记忆里的要多出许多，说话的间隙也一直断断续续的咳嗽。
“肺部发现了肿瘤，不过万幸的是能通过手术切除控制。”看着李艺率得到答案以后格外凝重的神色，伯德伦纳状似轻松地笑着安慰道，“只需要做一个手术，休养一段时间就好了。不是什么大问题，乐观点，我的小熊。”
这么大的事情该怎么乐观嘛！
李艺率看着伯德伦纳教授故作俏皮地眨眨眼睛，心却像是被无形的手攥紧，越陷越深。
…。。