人说伦敦是雾都，我来了这些时日，倒觉得，这里的雾，不在窗外，而在心里。那雾浓得化不开，裹着不安、恐惧与绝望，将我困在其中，连呼吸都带着滞涩的沉重。
我的游客签证，像一朵过期的茉莉，早已失了香，褪了色，蜷缩在护照的某一页，成了无法见光的证明。如今的我，是见不得光的“黑户”，没有合法身份，不能去正规学校读书，甚至不敢在白天随意走出中国城的范围。我只能蜷缩在姑姑那间位于中国城边缘的餐馆厨房里，日复一日，与油腻的盘盏、刺鼻的油烟为伍，将青春耗在无穷无尽的洗刷与擦拭中。
热水混着洗洁精，哗哗地流，蒸腾起的热气熏得人脸发红，呛得人忍不住咳嗽。我的手浸泡在滚烫的水中，皮肤早已失去了往日的细腻，变得发白、起皱，指关节处裂开了细小的口子，一碰到洗洁精，便传来钻心的疼。我只能偷偷抹上一点姑姑给的廉价护手霜，却也无济于事，那些伤口像永远不会愈合的伤疤，提醒着我在这里的艰辛。
从前在家乡，也帮父亲洗碗。那时的碗里，残留的是饭菜的香，是父亲炒的青菜、炖的鸡汤的味道，是人间烟火的暖。洗完碗，父亲会递给我一块糖，笑着说：“茵茵辛苦了，歇会儿吧。”而如今这里的碗碟，沾满了异乡的隔阂与生存的艰辛。客人留下的残羹冷炙散发着陌生的气味，偶尔还会有醉酒客人打翻的酒杯碎片，划破我的手指。我一边小心翼翼地清理，一边想着，这样的日子，什么时候才是个头？
姑姑念着那点血脉亲情，待我尚存几分温存。她会在姑父不注意的时候，偷偷塞给我几件她穿过的旧衣服，虽然款式有些过时，却也算干净；她会在吃饭时，在姑父看不见的角落，多给我夹几筷子肉，小声说：“茵茵，多吃点，看你瘦的。”但她性子弱，像这伦敦常年阴雨的天空，压抑而无力，连自己都要看姑父的脸色过日子，那份庇护，便也显得绵软无力。有一次，表姐艾伦故意把汤洒在我身上，姑姑想替我说话，却被姑父一个眼神制止，她只能低下头，默默帮我擦拭，眼里满是愧疚。
姑父黄中雄，他是恨我父亲的。当年父亲阻止他和姑姑的婚事，骂他心术不正，不是良配，这桩旧怨，他悉数记在了我的头上。在这个家里，他对我从来没有好脸色，言语间的刻薄，像冰冷的针，一下下扎在我心上。餐桌上，他会当着所有人的面说：“女孩子读那么多书有什么用？像你爸，守着几亩茶山，一辈子也没什么出息，你还不是一样，只能在餐馆里洗碗？”他看我的眼神，没有丝毫亲情的温度，只
…。。