观测者那句话，像颗小石子儿投进了死水潭，激起了圈圈涟漪，旋即又没了声息。门帘儿不再晃动，外头那阴湿的压迫感却没散，反倒更沉了，丝丝缕缕地往人骨头缝里钻。
漏檐斋的老者，那只星辰眼里的光敛了去，又变回个寻常的糟老头子，慢吞吞坐回条凳上，继续擦拭他那黑陶罐，仿佛方才什么都没发生。可他那枯瘦的手指，在陶罐凹凸不平的纹路上来回摩挲，力道却比先前重了几分。
言今靠着土墙，碗里的热水早已没了热气。他右臂里头那火烧火燎的劲儿缓了些，取而代之的是一种沉甸甸的麻木，像是里头灌了铅。他不敢放松，浑身筋肉都绷着，耳朵支棱着，捕捉着门外任何一丝细微的响动。这“灰域”的名头，像块冰，硌在他心口。
观测者倒是从容，又给自己续了碗热水，也不喝，只捧着暖手。他那张平淡无奇的脸上，瞧不出是喜是忧，眼神虚虚地望着那摇曳的油灯火苗，像是在出神。
这死寂并没持续太久。
外头那滴滴答答的漏雨声里，混进了一种别样的声响。不是脚步声，倒像是湿漉漉的破布拖沓在地上，一下，又一下，慢得叫人心头发慌。那声音由远及近，不紧不慢，分明是朝着这处门洞来的。
老者擦拭陶罐的手彻底停了。他将陶罐轻轻放在桌上，罐底与木桌接触，发出“笃”的一声轻响。
观测者嘴角几不可察地牵动了一下，像是笑了笑，又像是无奈。他放下碗，抬眼望向门帘。
布帘被一只毫无血色的手掀开了。
那手干瘦得只剩皮包骨，指甲长而弯曲，带着一种不健康的灰败颜色。紧接着，一个人影侧着身子挤了进来。
来人穿着一身过于宽大的灰色布袍，布料粗糙，像是久浸雨水后又阴干的，颜色深浅不一，袍子下摆还滴滴答答落着浑浊的水滴。他身形佝偻，低着头，脸孔大半掩在袍子的兜帽阴影里，只露出一个尖削的下巴，皮肤也是同样的死灰色。
他进来后，并不立即上前，而是就站在门帘边上，微微佝偻着，像是在适应屋里的光线，又像是在审视屋内的三人。一股子更浓郁的、混合着水腥、霉烂和某种难以言喻的腐朽气息，瞬间弥漫开来，冲淡了屋里那点可怜的草药味儿。
油灯的火苗被他带进来的阴风一扑，剧烈地摇晃起来，光影在他身上乱跳，更添了几分诡异。
“讨碗水喝。”
声音从兜帽底下传出来，干涩，沙哑，一个字一个字往外蹦，不带丝毫活气
…。。