眼神里充满了对过去温暖时光的回忆与狂喜。
林予安将球丢了出去，十二月立刻像一道白色的闪电，兴奋地扑了过去。
但它并没有自己玩，而是用嘴巴叼着球，又飞快地跑回来，将球放在林予安的脚下，然后抬起头，用充满期待的眼神看着他，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。
它是在邀请他一起玩。
林予安的心彻底融化了，他笑着坐进雪地里，陪着它玩起了你丢我捡的游戏。每一次十二月都用尽全力冲刺，然后又献宝似的把球送回来。
玩到兴起，林予安干脆从口袋里掏出了第二个、第三个……当整整十个一模一样的红色橡胶球，像熟透的果子一样滚落在雪地上时，十二月彻底陷入了狂欢！
它兴奋地在雪地里打着滚，试图用两只前掌把所有的球都揽进怀里，结果抱住一个，另一个就滚了出去。它急得用嘴巴叼住一个，再用爪子去拨另一个，忙得不亦乐乎。
林予安就坐在它身边，任由这个毛茸茸的大家伙把雪和快乐一同蹭到自己身上，甚至陪着它在雪地里打滚、摔跤。
十二月小心地控制着力道，用没有收拢的肉掌推他，用脑袋拱他，玩得像个真正的孩子。
监控室内，助手的笑容也消失了，她小声问道：“博士，这……是不是太亲密了？”
麦柯兹的表情变得无比严肃，她看着屏幕里一人一熊毫无间隙的嬉戏，轻声但却无比清晰地说道：“这不是亲密，这是致命的依赖。”
“它没有把林当成一个合作者或者饲养员，它把他当成了自己的妈妈。这对他未来的回归训练，不是好事，是灾难。”
时间的流逝，在欢乐中总是显得特别快。十五分钟很快就到了。
“林，时间到了。”通讯器里传来麦柯兹的声音，不带一丝感情。
林予安的动作一僵，正在和他摔跤的十二月似乎也察觉到了气氛的变化，它停了下来，歪着脑袋，不解地看着他。
当林予安站起身时，十二月立刻意识到了什么。
它焦急地叼起一个红球，跑到林予安脚边，用脑袋一下一下地蹭着他的腿，喉咙里再次发出呜呜的，充满哀求和不舍的声音，仿佛在说“别走，我们继续玩”。
林予安蹲下身，最后一次，用力地抱了抱这个温暖而沉重的小家伙，将自己的额头，轻轻地抵在它宽阔的额头上。
“好了，乖闺女。”他的声音，温柔得像冬日的炉火，“我得走了。”
…。。