凌晨三点的医院走廊，消毒水的气味混着窗外飘进来的湿冷空气，在瓷砖地面上漫开。赵景臣靠在病房门外的长椅上，手机屏幕亮了又暗，最终停在杨许诺那条朋友圈的界面。粉白小兔子的热可可杯印在视网膜上，像枚浅色的针，轻轻扎着他的神经。
病房里传来爷爷匀长的呼吸声，监护仪的滴答声规律得像钟摆，衬得走廊尽头安全出口的绿光愈发冷寂。他指尖摩挲着手机壳边缘的磨痕——这是去年竞赛时杨许诺不小心摔掉的一块漆，后来她蹲在地上捡碎片，指尖被划了道小口子，还笑着说“这下你的手机跟我一样，都有小记号啦”。那时她的指尖沾着点血珠，在阳光下亮得像颗碎钻，他至今记得自己慌乱地掏出口袋里皱巴巴的纸巾，却被她反过来塞了颗橘子糖。
口袋里的手机突然震动，是慕斯白发来的消息：“林悠悠刚才在宿舍群说，江池今天下午送杨许诺回宿舍时，给她带了城南那家网红店的芋泥蛋糕，还说‘知道你上次路过时多看了两眼’。”
赵景臣的指尖猛地攥紧，手机壳的棱角硌得掌心发疼。他想起上周竞赛颁奖礼结束后，杨许诺在后台对着手机里的美食推送叹气，说“这家芋泥蛋糕要排两个小时队，可惜明天就要下架了”，那时他悄悄截了图，想着等爷爷复查完就去排队，却没料到江池会先一步把这份“在意”递到她面前。
他起身走到窗边，推开一条缝隙。夜色里的梧桐树影摇晃，像极了十年前老槐树下的光景。那时他被邻村的 boys堵在树后抢弹珠，是扎着羊角辫的杨许诺举着根抽芽的杨树枝冲过来，奶声奶气却又凶巴巴地喊“不许欺负他”。她的羊角辫上还绑着粉色的蝴蝶结，跑起来晃呀晃，却把他护在身后，像只张开翅膀的小麻雀。后来她把自己攒的玻璃弹珠分了他一半，说“以后我罩着你”，那天的阳光落在她脸上，连鼻尖的小雀斑都透着光。
“吱呀”一声，病房门被推开。父亲揉着通红的眼睛走出来，手里攥着件叠得整齐的薄外套：“景臣，你去车上睡会儿，我在这儿守着。你爷爷刚醒了一次，问你怎么不在。”
赵景臣接过外套，指尖触到布料上的温度——父亲肯定是把外套盖在腿上焐了很久。他看着父亲眼角的皱纹，突然想起小时候父亲总说“男人要顶天立地”，可刚才在病房里，他分明看见父亲握着爷爷的手时，指尖在微微发抖。
“爸，后妈那边……”
“没事，”父亲打断他，声音沙哑，“我跟她说了，老爷子没好利索，我得在医院守着。她吵了
…。。