下颌线。他手里没拿课本，只攥着一个黑色笔记本，走路时步伐轻得几乎没声音，却在路过江池座位旁时，视线若有似无地扫过他紧绷的侧脸，那道目光冷得像刚从冰水里捞出来，让江池莫名打了个寒颤。
赵景臣径直走向靠窗的最后一排座位，刚坐下，指尖就无意识摩挲起脖颈间的铂金链。链坠是枚微型电路板，纹路细得像蛛丝，此刻被晨光映着，在锁骨处投下一小片细碎的阴影。窗外的梧桐叶被风卷着打在玻璃上，那抹枯黄突然撞进记忆，像按下了某个尘封的开关——
十岁那年深秋，父母在离婚协议上签字的第二天，他被母亲塞进开往乡下的长途车。车窗外的树影飞快倒退，母亲最后那句“你太像你爸了，我看着烦”还在耳边绕，他怀里只揣着一本翻旧的《少儿编程入门》，书皮上还留着父亲写的“景臣加油”。
乡下的亲戚不待见他，把他扔在院子角落的小屋里就不管了。村里的孩子见他穿得干净，总围着他抢东西，那天下午，三个半大的小子把他堵在村西头的玉米地里，扯烂了他的外套，还把那本编程书扔进了泥坑。他趴在地上想捡书，后背被人踹得生疼，泥水溅了满脸，却咬着牙不肯哭——父亲说过，男子汉不能随便掉眼泪。
就在这时，一道清脆的声音突然划破玉米地里的喧闹：“你们别欺负人！”
他抬头时，看见个扎着羊角辫的小女孩站在玉米地埂上。她穿着洗得发白的碎花衬衫，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿，手里却举着根比她还高的杨树枝，树枝顶端的叶子还在晃，显然是刚从树上折下来的。她脸颊因为跑太快泛着红，鼻尖上还沾了片草屑，却把他护在身后，像只炸毛的小刺猬，对着那三个男孩喊：“再欺负他，我就去告诉我爷爷！我爷爷是村支书！”
后来他才知道，她爷爷早就不是村支书了，那句话不过是她吓退人的幌子。可就是这个连自己都要靠奶奶捡废品养活的小姑娘，每天偷偷从家里带两个煮鸡蛋给他，还拉着他去村头老槐树下，用树枝在地上教他解数学题。“数字最公平了，”她蹲在地上，树枝尖戳着泥土地上的算式，眼睛亮得像星星，“你写对了，它就给你答案，不会因为你穿得不好就欺负你。”
离村那天，父亲派来的车停在村口，他被司机拉着往车上走时，突然看见她从巷口跑出来，手里攥着张皱巴巴的纸条。他挣脱司机的手冲过去，从她手里抢过纸条，就被强行塞进了车里。车开远时，他回头看见她站在原地，羊角辫被风吹得晃，手里还举着那根杨树枝，像在跟他挥
…。。