两个蒲团，一侧堆着精致的蜜饯匣子，另一侧是印刷精美的话本。
林亦裹着厚厚的狐裘，亲自坐在那里，手里捧着一杯热气腾腾的兽奶，悠哉游哉地等着“顾客”上门。
整整一个上午，无人问津。
直到午后，一个穿着底层守塔卒号服的老兵，才揣着手，犹豫着踱了过来。
他面容沧桑，神情拘谨，手里紧紧攥着什么东西。
在宫人们或同情或嘲弄的目光中，他鼓足勇气，将手中的东西放在了小几上。
那是一截断裂的引火杖，材质普通，杖身已被磨得油光发亮，顶端还有烧灼的痕迹。
林亦没有立刻给他糖，而是拿起了那半截木杖。
她没有动用任何仙力，只是将其举到眼前，对着午后微斜的阳光，细细地看。
她的目光仿佛能穿透时光的尘埃。
许久，她轻声开口，声音不大，却清晰地传入了在场每一个人的耳中。
“这上面有三十七道刻痕，很浅，刻在木纹的缝隙里。每一道，都是一个人的名字。”
老兵浑身一震，浑浊的眼中瞬间涌上泪光。
他猛地跪倒在地，泣不成声。
这根引火杖是他的师父传给他的，师父说，他们这一脉，每一任离去前，都会在上面刻下自己的名字。
他们守的不是塔，是人。
林亦将一包最甜的桂花蜜饯塞进他怀里，又挑了一本《剑仙风流记》递给他，温声道：“拿回去吧，老人家。辛苦了。”
这件事如同一颗投入静水的小石子，无声地荡开了层层涟漪。
渐渐地，开始有第二个人、第三个人试探性地送来东西。
一枚褪了色的巡更铜牌，一块从制服上剪下的、烧焦的布帛残片，一把早已生锈、无法使用的塔底监牢钥匙……
林亦来者不拒，阿芜则在一旁，用最原始的纸笔，一一登记下物品的形制、来历和交付人的姓名。
她不再质疑，只是默默地执行着。
她隐约感觉到，林亦正在用一种她无法理解的方式，编织一张比数据网络更坚韧的网。
林亦没有将这些“破烂”入库封存，而是做了一件更令人费解的事。
每日黄昏，她让宫人在东宫的庭院里，用极细的天蚕丝将那些残片、钥匙、布帛悬挂起来。
她动用了一丝微不可察的空间法则，让它们随着晚风轻轻摇曳，彼此触碰，发出一阵阵细碎
…。。