夜雨如丝，缠在宫檐角铃上，滴滴答答，像谁在低语。
林亦坐在寝殿窗边，手里捏着一块凉透的芝麻酥饼。
那半块点心是昨夜从虚空中浮出的——她梦到云雀儿蜷在冷灶台边，小手抓着空碗，哭得喘不上气：“你不来了，大家都忘了我……”惊醒时，指尖已划开一道微不可察的空间裂隙，饼就静静地躺在床头，还带着刚出炉的温热。
可她不是神仙。
她只是个想好好睡觉、吃点心、看话本的普通人。
穿来这仙气缭绕的皇室，九个姐姐个个斩我境起步，动辄挥手崩山填海，而她只想把御膳房当后花园蹭饭。
可现在，连这点愿望都成了罪过。
“蚀忆虫非虫，乃‘世界自我修复之免疫’，专噬非常之人所留痕迹。”
阿芜的声音还在她耳边回荡，带着压抑的颤抖。
那本《地脉志异》的补遗页泛黄卷边，字迹潦草如血书。
原来她的空间亲和不是天赋，而是“异常”。
在这套运行亿万年的法则里，她就像一颗不该存在的病毒，越是活跃，就越会被天地本能地清除——连带着所有记得她的人，都将逐渐遗忘她的存在。
百姓口中的“厨房仙女”，竟是一道催命符。
她望着手中那半块芝麻酥饼，忽然觉得它烫得握不住。
轻轻一推，点心滑入阴影，再没动静。
她闭了闭眼，心里默念：我不是救世主，我也怕被抹掉。
从那天起，林亦开始封自己。
她不再随手开辟储物空间，改用木匣藏零食；吃饭不用意念取物，坚持亲手夹菜，哪怕筷子抖得夹不起一块豆腐；作息规律得像个养生老太，早睡早起，饭后散步三圈，连打个哈欠都要控制幅度。
她甚至主动去太医院报到，说自己“心神不宁，需静养”。
可云雀儿的病，却一天比一天重。
裴九娘再没来过寝宫，只每日清晨差人送一篮新蒸的糕点，附一张素笺。
有的写“孩子昨夜说梦见甜汤”，有的写“烧退了些，但一直在喊仙女姐姐”。
字迹越来越轻，纸也越来越薄，仿佛执笔者也在一点点耗尽力气。
林亦看得心头发紧。
她知道那孩子快撑不住了。
不是身体，是“存在感”。
当一个人不再被记住，连梦境都会枯竭。
那一晚，雨
…。。