顾深屿美国出差的一周，林晞的生活如同上了发条的精密仪器，在事业与家庭的双重轨道上平稳运行。白天，她是创星科技那个决策果断、引领方向的CEO；晚上，她是耐心陪伴儿子玩耍、阅读、直至哄睡的温柔母亲。虽然忙碌，但她并未感到不堪重负，反而在這種充实的节奏中，找到了一种奇异的、掌控全局的满足感。
顾深屿每天都会在固定的时间打来视频电话，通常是林晞刚把顾希言哄睡、拥有片刻安宁的夜晚。屏幕那头的他，背景有时是酒店房间，有时是凌晨的办公室，眉宇间带着跨国奔波和商业谈判的疲惫，但看到屏幕这头穿着家居服、神色平和的林晞，以及她身后婴儿床上儿子恬静的睡颜，他眼底的倦意便会悄然消散几分。
他们交谈的内容很日常，他会简单提及并购案的进展，她会聊聊儿子今天又学会了什么新词汇，或者创星某个技术难题的突破。没有刻骨的思念倾诉，也没有琐碎的抱怨，只是分享着彼此生活的片段，确认着对方的存在。这种隔着太平洋的、平淡如水的交流，却比任何热烈的誓言都更能滋养感情，让分离的时空也变得温暖。
周末，林晞推掉了所有工作安排，专心陪儿子。她带着顾希言去了市郊一个新开的、以自然和科技融合为主题的亲子乐园。小家伙看到巨大的透明滑梯和会发光、会发声的互动装置，兴奋得手舞足蹈，在林晞的保护下，尝试着每一个适合他年龄的项目。
林晞穿着简单的T恤和运动裤，素面朝天，混在一群家长中间，耐心地陪着儿子探索，在他成功完成一次攀爬时毫不吝啬地给予鼓励。这一刻，她不是林总，只是一个普通的、享受着亲子时光的母亲。看着儿子脸上纯粹灿烂的笑容，她觉得所有的奔波与付出都值得。
她拍了几张照片，发给了远在美国的顾深屿。附言：【他说，等爸爸回来，要带你一起来。】
顾深屿很快回复，只有一个字：【好。】后面跟了一个他极少使用的、表示拥抱的表情符号。
一周后，顾深屿风尘仆仆地归来。他到家时已是深夜，林晞还没睡，正在书房核对一份合同终稿。听到开门声，她放下文件走出去。
顾深屿站在玄关，行李箱立在脚边，西装外套搭在手臂上，脸上带着长途飞行后的倦色，但眼神在看到她的瞬间便亮了起来。
“还没睡？”他声音有些沙哑。
“等你。”林晞走过去，很自然地接过他的外套，“吃过东西了吗？”
“在飞机上吃过了。”顾深屿
…。。