肩膀。
任她的眼泪，浸透我的粗布麻衣。
仰起头，盯着黝黑的房梁。
把眼眶里的酸涩，硬憋了回去。
我知道她说欠我的。
我更知道，她这声“欠”，其实就是告别。
第二天。
窗纸刚透出点青灰色，我就睁了眼。
炕那头，却空得硌人心慌。
伸手一摸，只剩下冰凉的粗布床单。
孩子的小摇车，静静摆在墙角。
里面空荡荡的。
连平时那股奶香味儿，都淡得快闻不见了。
我坐起身，竖着耳朵听。
院子里静得吓人，连鸡叫都没有。
只有风穿过破窗棂子的呜咽声。
套上旧褂子，脚踩在地上。
觉得浑身都轻飘飘的，没个着落。
推开屋门，灶房门口蹲着个黑影。
是娘。
她佝偻着背，坐在那个矮脚小板凳上。
像一截被霜打蔫的老树桩。
直勾勾地盯着空荡荡的院子。
连我出来都没察觉。
我喉咙发紧，问：
“娘，燕子呢？”
娘身子颤了一下，没回头，过了好一会儿，才说：
“走了……天还黢黑黢黑的，就抱着娃，跟着那个姓陈的……走了。”
她顿了顿，吸了下鼻子。
“唉，连……连句囫囵话，都没留下……”
我像根木头桩子似的钉在原地，眼睛望向村口。
晨雾灰扑扑地罩着远处的路，远处的山。
什么都看不真切。
心里头那点，说不清是盼头还是侥幸。
啪嗒一下，彻底灭了。
我以为，我会像村里那些没了婆娘的汉子一样。
发疯似的追出去。
或者蹲在地上，嚎得死去活来。
可我没有。
胸口那里像是被掏空了。
风呼呼地往里灌，凉飕飕的。
却感觉不到疼。
只是空得让人发慌。
我就那么愣愣地站着。
也不知道过了多久。
我才回过神，哑着嗓子说：
“娘，下碗面条吧，我饿了。”
娘心疼地看了我一眼。
眼里透着
…。。