山”般的勇气，和十个挑夫踏上了前往桶子村的惊险之旅。六十公里的“一线天”，狭窄而漫长，两侧是高耸入云的峭壁，脚下是大小不一的碎石路，稍有不慎就会粉身碎骨。他们挑着从小学一年级到初三年级的各科书籍，十几二十套，每一步都走得小心翼翼。五六个小时的艰难跋涉，在一次次失望中，终于找到了那个与世隔绝的桶子村。挑夫们放下书籍，像是逃离瘟疫之地般，头也不回地跑回城里，从此再无音讯，更没有外人再来过桶子村。
谢清明和许明留了下来，和村民们一起，用双手一砖一瓦建起了村学校。可谁能想到，这只是困难的开始。离别时县里的人交代谢清明：“其他老师就从村里学习好的人里挑，当民办教师，生活由村里负责。”于是，这两位年轻教师顺理成章地成了桶子村学校的第一任正副校长，生活由村长和村民们共同保障。后来，又从优秀学生中招募了四个教师，不过他们的生活就得靠各自家庭负担了。从此，桶子村告别上千年的人人几乎是文盲的“五奴护主时代”，进入了“清明时代”，虽然四个民办老师每隔几年会更新，但教学水平参差不齐，和正副校长相比，简直是云泥之别。
几年后，谢清明和许明喜结连理，爱情的结晶谢云蔚也随之诞生。这些老师都本本分分地教书，外面来的两位老师负责初中和高小的主要课程，杂科由一个村人老师承担，初小的主要课程则交给三个村人教师。日子一天天过去，老师们的工资就是村里各家各户凑的食物，再加上学校边上那点“巴掌大”的土地，种点东西勉强维持生计。生活的艰辛，让他们无数次想过放弃。
当谢云蔚十岁那年过年时，谢清明和许明带着她回城里认亲归祖。可没想到，曾经熟悉的一切早已物是人非。因为运动和灾难，他们的父母不知所踪，就连过去的熟人也都消失得无影无踪。他们想去教育部门要点经费，却发现早已时过境迁，没人认识他们，也无法证明自己的身份。从那以后，桶子村学校和六十公里外的县政府彻底断了联系。谢清明和许明一夜之间愁白了头，八年后，十八岁的谢云蔚凭借过人的聪明才智，接过了校长的重任。
刚上任那会，谢云蔚面对的是摇摇欲坠的校舍和破旧不堪的教具。她白天给学生上课，晚上就挨家挨户走访，动员村民一起修缮学校。有次暴雨冲垮了教室的一面墙，她二话不说，挽起袖子就和村民们一起搬砖运瓦，泥水溅满了裤腿也浑然不觉。在她的努力下，学校渐渐有了起色，可感情上的挫折却如影随形。
谢云蔚长得漂亮又有才华
…。。