节日，更是能挂上五六个。庄田军、方太来桶子村送货或带员工支援时，也是这副“大阵仗”，陈二狗和蔡好给城里各个承包食堂、商店送货，同样少不了多挂车厢。
然而，这次上山之旅可没想象中那么轻松愉快。四人独自驾车，在一线天的路上跑了两个小时，简直闷得透不过气。平时有司机开车，他们还能在车里聊天解闷，现在只能一个人对着方向盘发呆，想跟旁边车上的人说句话都难。陈二狗一边开车，一边抱怨：“早知道这么无聊，就不听他们的，让司机来开好了，这哪是开车，分明是在坐‘闷罐车’！”蔡好也在心里直犯嘀咕：“这一路，连个说话的人都没有，比谈生意还难熬。”
就在这枯燥的行程中，四人突然体会到了平日里来桶子村送货司机的孤寂，也明白了屈香火父子每周到县城看书的不容易。他们望着窗外单调的风景，脑海中不禁浮现出各种幻想。要是这一线天里能通话该多好，这样就能和伙伴们聊聊此刻的感受，吐槽一下这无聊的旅程。想到通话，他们又联想到屈香火在桶子村不惜巨资修建局域网，使用对讲机、修建中继台等一系列解决通信问题的举措。方太忍不住琢磨：“屈香火或小丸子会不会出巨资解决一线天里的通信问题呢？”
庄田军率先摇了摇头，在心里默默否定：“应该不太可能，这跟上级市政府不肯为天台县修建铁路是一样的道理，没有任何经济价值、也没有应有的服务意义，因为在这里，平时人很少，也没有路上两个小时通信的需求，所以桶子村人再傻再有钱，也不可能在这一线天里作毫无意义的投资。”只是他们万万没想到，十年后，县电信公司会在这里投资，这是后话暂且不提。
此刻，山间的雾气愈发浓重，像一层轻纱笼罩在一线天的道路上。蔡好的青色工具车火车行驶在蜿蜒的山路上，车轮碾过碎石发出“咯吱咯吱”的声响。他眯着眼睛，努力看清前方的路，心里暗暗后悔：“早知道天气这么差，就该早早打开车灯照明了。”忽然，一阵山风呼啸而过，吹得车厢微微晃动，坐在后车厢的叶白夫妇下意识地抓紧了栏杆。叶白苦笑着对妻子说：“这哪是来参加聚会，简直像在冒险。”
而另一边，胡逸明一家早已为今天中午桶壁山顶的午宴忙活开来。昨晚，胡逸明就和家人一起，把方方面面的准备工作都规划好了。天刚蒙蒙亮，他就开着自行车火车，载着儿子胡光羽、女儿胡香芹，还有满满的五六个车厢的食材、餐具、厨具，朝着桶壁山顶进发。一路上，胡香芹叽叽喳喳地说着自己的期待：“爸爸，咱们
…。。