笃笃。
敲门声就在这时候响起。干巴巴的，没有任何情绪起伏，像用尺子量过间隔的三下。
这个点？下午三点半，既不是送药时间，也不是查房时间。林默心里那点刚压下去的疑窦又冒了头。他操控着轮椅，无声地滑到门后。凑近猫眼，往外看去。
门外站着一个穿着“飞达快递”制服的年轻男人。站姿极其标准，背脊挺得笔直，像一根插在地上的标枪。脸上没有任何表情，肌肉像是凝固的石膏，眼神空洞地直视着前方病房门的门牌号，仿佛那不是门，而是一堵毫无意义的墙。他手里托着一个扁平的“包裹”，材质是哑光的深灰色金属，四四方方，没有任何标签、快递单或者文字标识，严丝合缝得像一块刚从车床上铣下来的工业铁疙瘩。
“林衡先生？快递。”声音响起，平平板板，没有任何音调的起伏，标准的电子合成音质感，跟他那张毫无生气的脸一样，透着一股非人的诡异。
林默心头没来由地“咯噔”一跳，一股寒意顺着尾椎骨窜了上来。他迟疑了一下，还是按下了门禁开关，把门打开了一条缝隙。冰凉的、带着金属特有寒气的铁盒子，立刻被一只同样没什么温度的手精准地塞了进来。没等他看清门外人的脸，那个快递员已经干脆利落地转身，迈着那种精准得如同机器设定好的步伐，一步，两步，迅速消失在走廊尽头的拐角，脚步声都轻得几不可闻。
“砰。”林默有些心慌地关上门，反锁。后背抵着冰凉的门板，他低头看着手里这个沉甸甸的金属盒子。死沉。没有寄件人地址，没有收件人信息，没有条形码，光秃秃的，像个来自未知世界的沉默谜题。他把它拿到书桌旁，放在桌面上。金属外壳在灯光下泛着冷硬的幽光。他伸出因为紧张而微微出汗的手指，带着强烈的好奇和一丝莫名的心悸，轻轻碰了碰那冰凉光滑的表面。
嗡——！
一股无法用语言形容的“东西”，既不是声音也不是图像，更像是一种纯粹的信息洪流，毫无预兆地、粗暴地、直接夯进了他的大脑深处！剧烈的、难以忍受的刺痛感瞬间爆发！那感觉就像有无数根烧红的钢针，被一股巨大的力量硬生生地插进脑髓里，疯狂地搅动、穿刺！林默猛地发出一声压抑的闷哼，身体在轮椅上不受控制地剧烈一弹，像一条被扔上岸的鱼！眼前骤然一黑，无数金星乱冒，冷汗如同开闸的洪水，“唰”地一下从全身每一个毛孔里疯狂涌出，瞬间浸透了单薄的病号服！
这剧痛来得极其猛烈，仿佛要撕裂他的灵魂，但去得也异
…。。