靖平七年的雨，落在北平新都的青石板街上，溅起细碎的水花。
温茹收起纸伞，倚在国子监新辟的藏书楼窗边，看着檐角滴落的雨水连成线，雨幕中远处宫城巍峨的轮廓渐渐模糊，仿佛隔着万水千山的距离--就像她此刻的心绪。
她刚从蜀地回来，风尘未洗。三年的远游，足迹遍及巴山蜀水，笔下多了数十万字的游记，可心头的那个影子，却未曾被山水洗淡半分。
温言推门进来，花白的鬓角沾了些雨丝。
“回来了也不说一声？厨房煨着粥，去喝些暖暖身子。”
“还不饿，”温茹转身，替父亲拂去肩上的水珠，“爹爹又忙到这么晚？”
“陛下要重修《魏律》，命国子监遴选通晓律法的士子参与校勘...唉，人手总是不够，”温言看着女儿清减的面容，欲言又止，“你...这次出去，可还顺遂？”
“都好，”温茹微微一笑，避开父亲关切的目光，“蜀锦极美，我还带了几匹回来，给爹爹做件新袍子。”
“我一个老头子，穿什么新袍子...”温言叹息一声，终究没再往下说。
女儿的心思，他何尝不知？只是七年过去，那个人早已位登九五，君临天下，昔日汴京雪地里那一场决绝，如今看来，竟像是上辈子的事了，他还能说什么？劝她死心？
她早已死心了，只是不肯将就。
雨声渐密，敲打着窗棂，温言离去后，温茹磨了墨，铺开纸笔，却久久未能落笔。
雨点敲打着青瓦，汇聚成线，从檐角滴落，砸在院中石板的凹坑里，溅起细小的水花。
她最喜欢下雨天，尤其是在这北地，雨声总让她恍惚间回到南方，回到国子监学舍的窗外，那个撑着下巴，努力想看清对面之人眉眼，心里揣着只小兔般慌乱又窃喜的年纪，她曾无数次幻想过，若能与他共处一室，窗外雨声潺潺，他伏案处理那些仿佛永远也处理不完的公务，她就在一旁安静地看书，偶尔抬头，能捕捉到他沉思时微蹙的眉头，或是不经意间投来的、带着温润笑意的目光。
如今他大概正坐在那宫阙深处，批阅着足以影响天下命运的奏章，他会偶尔停下来，听听这雨声么？
笔尖的墨滴落在宣纸上，晕开一小团灰影，胸口忽然有些发闷，透不过气的感觉毫无征兆地袭来，这些年，她努力让自己行走在路上，埋首于书卷，用山川的壮阔和文字的浩瀚来填补那份空落，告诉自己一切早已过去，可每当夜深人静，或是这样
…。。