大口大口地喘着粗气，汗水顺着额角流进那只空洞的右眼窝里，带来一阵冰凉的刺痛。
“呼...呼...”他喘得像破风箱，那只完好的左眼茫然地看着屋顶熏黑的椽子，眼神空洞而疲惫--又来了，那该死的谷地，那条在梦里永远翻滚着暗红色泡沫的老哈河防线！冰冷的雨水带着浓重的血腥味，混杂着硝烟和烂泥的恶臭，劈头盖脸地灌进他的口鼻，耳边是震耳欲聋的炮声、尖锐得能撕裂耳膜的哨音、辽人野狼般悍不畏死的嚎叫、还有同袍们濒死时撕心裂肺的惨嚎...“石头！石头哥！顶住！顶住啊！”那声音如此清晰，是小六子！那个才十六岁，脸上还带着稚气的同乡！紧接着就是一声闷响，像装满谷子的麻袋被狠狠砸在地上...温热的血和脑浆溅了他一脸...最后，是那撕心裂肺的剧痛，来自右腿...不，是来自那已经不存在了的右腿！
幻痛如同跗骨之蛆，再次从空荡荡的裤管深处猛烈袭来！那是一种无法形容的、仿佛整条腿被活生生碾碎、又被浸泡在滚油里的剧痛！王石头闷哼一声，牙齿咬得咯咯作响，左手死死掐住大腿根部的残肢，指甲深深陷入皮肉里，试图用真实的疼痛去压制那虚幻的折磨。
“疼...疼得厉害？”王氏慌忙松开他，手忙脚乱地爬到炕尾，端过一碗早就备好的、冒着热气的汤药，“快，趁热喝了，李郎中开的安神止痛的...”
黑褐色的药汁散发着刺鼻的苦味，王石头看都没看，一把推开药碗，药汁泼洒在炕席上，留下深色的污迹。
“没用...喝多少都没用。”他的声音嘶哑低沉，带着深深的绝望和厌烦。
王氏看着泼洒的药汁，眼圈一红，默默拿起抹布擦拭，哽咽道：“那...那也不能硬挺着啊！你这腿，还有这觉...再这么下去...”
“死不了！”王石头烦躁地低吼一声，猛地别过脸去，不想看妻子那担忧又无助的眼神。死？他王石头在真定城墙下挨过辽人的云梯砸，在黄河浮桥上顶着箭雨冲锋，在老哈河谷地拖着断腿爬了半里地都没死！阎王爷都不收的命！可活着...活着比死了还难受！
朝廷对他们这些因伤退役的老兵确实优厚，真定府衙分给了他十亩上好的水浇地，就在村头，旱涝保收，抚恤银子也足够一家人几年嚼用，里长见了面都客客气气叫他一声“王老哥”，可这些，填不满他心里的窟窿。
他这条命，是从尸山血海里爬出来的，习惯了枕戈待旦的号角，习惯了刀锋砍进骨头的钝响，习惯了同袍在身边的
…。。