车辆行驶过南翡河大桥，风雨将灰色的浪潮卷起。
河上停着艘大吨位的挖沙船，灰扑扑的笼罩在烟雨中。
秋榕榕看见船员操纵着仪器，把巨大的抛抛下去，那么大的铁疙瘩往下沉，铁链哗啦啦往下，在暗色的水里，很快消失不见。
她想，人可比那块铁疙瘩要轻很多。
在这样的天气里蹦下去，估摸着连个水花都看不见。
她恍惚间看见自己站在桥边。
像风筝一样坠落。
很快，秋榕榕就收回视线，驱走脑海里的妄念。
生命宝贵，她绝对不会往南翡河里跳！
回家以后，秋榕榕去浴室里泡热水澡放松。
雾气氤氲，秋榕榕把衣服扔进洗衣篓里，缓缓坐进浴缸，热水没过她纤细的腰身，将她被细雨冻僵的身体包裹。
骨缝被一点点捂热，紧绷的神经有了放松的余地。
她轻轻吐出一口气，头往后仰靠在浴缸边缘，闭上眼睛。
泡在热水里，可比泡在冰冷的河水里变成浮尸舒服。
秋榕榕昏昏欲睡时，听见外头传来周景行的声音：
“有你的信。”
困意瞬间消失，她掬着水洗了把脸，擦干身体，换上睡衣走出浴室。
细雨未停，睡衣裹着一层潮意，怎么擦都不干爽。
信放在客厅的桌面上。
厨房里，周景行正背对她切菜。
自从被绑架回来后，周景行负担起了大部分做饭的工作。
他手艺一般，但是菜切得格外漂亮。
豆腐在他手中，能用刀雕成花。
秋榕榕走到桌边，低头看了眼信封，寄件人的名字是一串数字。
“手机的时代，还有人写信呀。”
她想不到有谁会给她写信。
来归墟市之前，她的朋友都是病友，共同话题除了吃药，心理干预，没其他的。
她父母没留下遗产，原本有一套贷款房，秋榕榕还不起贷款，卖掉治病用了。
身体差，又没钱，全家死光就她一个活着，让她显得更加晦气。
社区曾帮她联系过一些远方亲戚。
那些亲戚听说是她，都避而远之。
她孤身一人，被整个世界遗弃。
来归墟市，也仅仅是因为这里有人愿意接纳她。
秋榕榕想来想去，想不到是谁愿意动笔，给她
…。。