烛火摇曳中，谢雨柔看着铜镜里被涂抹得艳丽的自己，恍惚觉得镜中人不似孩童。
孙开颜冰凉的指尖抚过她的鬓角，如同蛰伏的蛇：
"这世道，输了的人才讲廉耻。抢到手了就是你的本事……你看那些当家主母，哪个手上不沾血？"
十岁那年，她们隔壁搬来个带着女儿的寡妇。不出三个月，寡妇"失足"落井，而那家的女儿被卖去了南边。孙开颜的妆匣里多了支金簪。
那天夜里，谢雨柔躲在被窝里发抖，听见娘亲在哼小曲儿。
谢雨柔小时候，一直觉得她娘是世上最特别的娘亲。
别的丫头在家里学《女诫》，背"贞静贤淑"的时候，她娘教她的是怎么抿着嘴笑最好看，怎么用帕子半遮着脸抛媚眼。
"傻子才听那些迂腐话。"孙开颜捏着女儿肉乎乎的小手，放在自己脸上蹭，"你看那些教规矩的，自己过得苦哈哈，倒来教别人吃苦……呸！你也信？"
那时候她们还住在城南的小院里，院子里有棵歪脖子枣树。夏天夜里，孙开颜总爱抱着谢雨柔坐在树下乘凉，一边给她剥着水润润的菱角，一边同她讲些"大道理"。
"这世上好人活不长的。"孙开颜的声音混在蝉鸣里，"你看隔壁刘家媳妇，贤惠得跟菩萨似的，丈夫转头就把窑姐儿领进门了。"
小谢雨柔眨着眼睛："那怎么办呢？"
孙开颜笑得像只猫儿，凑过来用冰凉的鼻尖蹭她："学精点儿啊！男人喜欢乖的，你就装乖；喜欢骚的，你就放浪。等捞够了钱，想怎么活怎么活……"
…………
七岁那年上元节，孙开颜破天荒给她买了身新裙子。茜红色的轻纱襦裙，襟口上还绣着缠枝海棠。
"今儿个带你去长见识。"孙开颜蹲下来给她系衣带，手指灵巧地打了个蝴蝶结，"城西李员外家开赏灯宴，你乖乖跟着娘，别乱跑。"
那晚的月亮特别亮，李家的花园里挂满了琉璃宫灯。谢雨柔躲在娘亲身后，看见好多穿金戴银的夫人小姐，身上的珠翠映着灯火，晃得人眼花。
"瞧见没？"孙开颜掐了掐她的手心，示意她看一个穿绛紫袍子的男人，"那是赵举人，去年死了老婆，家里良田百顷呢。"
谢雨柔正盯着席面上的芙蓉糕流口水，忽然被娘亲推了一把。
"去，把帕子还给那位老爷。"孙开颜往她手里塞了块绣着并蒂莲的帕子，低声嘱咐，"摔倒的时候要这样抬头……"
…。。