年那副令人心悸的景象——朝堂之上，满口仁义道德、结党营私的庸才充斥，真正有才干、敢做事的人被排挤、被打击，销声匿迹。
整个国家在无休止的党争和内耗中，像一艘失去了舵手的巨船，无可挽回地滑向深渊。
“中兴……”朱元璋从牙缝里挤出这两个字，带着无尽的苦涩和一种难以言喻的悲凉，“若连张居正这等人都落得如此下场……那这万历一朝的中兴，怕也是……昙花一现，后继无人了……”
他后面的话没有说完，但那股深沉的、对国家未来人才凋零、栋梁难立的巨大忧虑，如同无形的铅云，沉沉地压在了整个奉天殿广场的上空，压得每一个人都透不过气来。
夜风吹过，卷起几片落叶，打着旋儿落下，更添几分萧瑟肃杀之意。
光幕上那辉煌的田亩数字，在洪武君臣眼中，仿佛也蒙上了一层不祥的血色阴影。
凛冽的朔风卷过南京城头，刮得奉天殿檐角铁马叮当作响，更添几分肃杀。
夜空中的巨大光幕，无情地将二百多年后的万历朝堂风云，泼墨般倾泻在洪武君臣眼前。
从朱元璋拧紧的眉头，到阶下百官屏住的呼吸，空气沉甸甸地压着，仿佛那口悬在天上的“窗户”随时会砸下雷霆。
光幕上，正是万历五年（1577年）的深秋。
北京城，首辅张居正府邸那往日门庭若市、象征着无上权柄的朱漆大门，此刻挂满了刺目的白幡。
纸钱灰烬在寒风中打着旋儿，如同破碎的蝶翼，凄惶地飘落。府内，哀乐低回，灵幡垂落。
张居正，这位权倾朝野的铁腕首辅，一身粗麻孝服，跪在灵前，背影挺直，却掩不住那份沉甸甸的疲惫与哀恸。
他父亲张文明在家乡去世的消息刚刚传到北京城，而此时他手中的清量天下田亩的奏折正攥在手里。
家中临时的灵堂中，香烛明灭，映得他脸色灰败。
“祖父……去了……”一个压抑着悲痛的声音响起，是张居正的长子张敬修，他红肿着眼，声音嘶哑，“按制，您……您需即刻丁忧，扶灵归葬江陵，守制二十七个月……”
“二十七个月……”角落里，一个穿着低阶官服的吏部官员，用袖子掩着嘴，声音却带着一丝压不住的、劫后余生般的庆幸，对旁边同僚低语，“天助我也！清丈田亩……这下总该搁置了吧？拖！拖过这两年，万事皆休！”
“正是此理！”另一人连连点头，眼中闪烁着精光，“阁老一
…。。