应天府上空的天幕，那幽蓝深邃的光芒此刻仿佛浸染了一层不祥的血色，沉闷得让人喘不过气。洪武君臣的心，也随着天幕画面的流转，一点点沉入谷底。
金色的字迹带着一种令人窒息的急促感，揭示着那场灾难性亲征的开端：
【正统十四年七月，北元太师也先寇边，烽火连天。帝（朱祁镇）年少气盛，深居九重，不谙兵事，唯信司礼监掌印太监王振之言。王振亦不晓兵，然贪图边功，惑帝曰：‘以陛下天威临之，北虏必望风披靡！’ 君臣二人热血沸腾，以为此去定能如太宗、宣宗故事，立不世之功勋，青史留名。遂力排众议，一意孤行，定下御驾亲征之策】
画面仿佛也随之晃动，映出紫禁城内廷的景象。
年轻的皇帝朱祁镇脸上带着一种不切实际的亢奋红晕，而侍立一旁、面白无须的王振，眼中闪烁着攫取权力与荣耀的贪婪光芒。
殿外，以吏部尚书王直为首的重臣们跪倒一片，声嘶力竭地劝谏：
“陛下！边鄙之患，自古有之！只需择良将，遣精兵，将士用命，必可图胜！万乘之尊，岂可轻蹈险地？臣等恳请陛下坐镇京师，运筹帷幄！”
“守土有责，责在边将！陛下身系天下安危，切不可亲御六师，以临塞下啊！”
劝谏声如潮水般涌向御座，然而朱祁镇只是不耐烦地挥了挥手，眼神依旧被王振描绘的“辉煌胜利”所占据。所有的忠言，都被那层名为“热血”和“信任”的蒙昧轻纱隔绝在外。
【七月十六日，帝率京营精锐及扈从文武大臣五十余万（注：实际兵力有争议，此处取当时号称之数），仓促离京】
“仓促”二字，如同重锤，狠狠砸在奉天殿前每一个人的心上。朱元璋的眉头已经拧成了一个死结，徐达、蓝玉等宿将的脸色更是阴沉得能滴出水来。
五十万大军！国之根本！如此庞大的力量调动，竟用“仓促”二字形容？这哪里是打仗，简直是儿戏！
天幕的画面变得阴郁而混乱，金色的文字继续流淌，勾勒出一幅幅令人揪心、更令人愤怒的行军图：
【十七日，大军抵龙虎台（今北京昌平西南）。营盘初立，夜惊骤起！巡夜士兵偶发异响，睡梦中之官军误以为敌袭，惊惶而起，自相践踏，乱作一团！虽误会旋即澄清，然军心已沮，不祥之兆已显】
奉天殿前，死一般的寂静。
耿炳文猛地吸了一口凉气，王弼更是忍不住低声骂了一句：“未战先乱，主将之过！
…。。