天幕中，永乐二十一年七月漠北的夜，是凝固的墨。
寒风如同无形的巨兽，在无垠的荒原上呼啸奔腾，卷起细碎的雪沫，抽打在冰冷的铁甲上，发出沙沙的声响。
巨大的御营如同匍匐在黑暗中的钢铁巨兽，唯有中军那顶最为庞大的明黄龙帐，透出昏黄而固执的光，像一颗坠落在寒夜里的孤星。
帐内，炭盆烧得通红，却驱不散那份深入骨髓的孤寒。
永乐皇帝朱棣，并未如往常般披甲阅图，也未召见将领议事。他只是裹着一件半旧的玄色貂裘，斜倚在铺着厚厚熊皮的矮榻上，手中把玩着一枚温润的玉韘（扳指）。烛火跳跃，在他沟壑纵横的脸上投下明暗不定的阴影。
二十一年了。从金川门破，身披染血的衮服坐上那个烫得烙人的位置起，这份悬而未决的心事，就如同毒藤般缠绕着他的帝王生涯。五征漠北，犁庭扫穴，修《永乐大典》，通西洋万国……煌煌功业盖世，却总有一缕阴魂不散的疑云，盘桓在心底最深、最暗的角落——朱允炆，你到底死没死？若没死，你在哪？！
帐外风声更厉，吹得牛皮帐幕猎猎作响。值夜的亲军都尉佥事，如同一尊铁铸的雕像，按刀侍立在帐门阴影处，连呼吸都放得极轻。他知道，今夜不同寻常。陛下在等一个人，一个背负着绝密使命、消失了整整十六年的人。
“哒……哒……哒……”极轻微、却异常急促的马蹄声，由远及近，穿透了风声的嘶吼！那声音带着一种不顾一切的疯狂，如同濒死之人最后的冲刺！
侍卫的耳朵猛地一动，按在刀柄上的手瞬间绷紧！他侧耳细听，确认无误后，无声地、迅捷地掀开厚重的帐帘一角。
几乎就在同时，一道黑影如同离弦之箭，裹挟着刺骨的寒气与浓烈的风尘仆仆的气息，猛地撞了进来！
来人几乎是用扑的姿势跪倒在冰冷的地毯上，身体剧烈地颤抖着，不是因为寒冷，而是极致的疲惫与难以抑制的激动。
“陛……陛下！”声音嘶哑干裂，如同砂纸摩擦，带着长途跋涉、日夜兼程后的破音。
朱棣原本半阖的眼眸骤然睁开！两道锐利如鹰隼的目光，瞬间刺破帐内的昏暗，死死钉在跪伏于地的那人身上。
没有立刻叫起，也没有任何寒暄。空气仿佛凝固了，只有炭火偶尔爆出的噼啪声，和那人粗重如风箱般的喘息。
“胡濙？”朱棣的声音低沉而缓慢，带着一种金属般的质感，每一个字都敲打在寂静的空气中。
…。。