会在清晨悄悄往陈云飞家窗台上放一篮新摘的豇豆，带着晨露的菜叶间藏着两个温热的红薯；而每当农忙时节，游击队员们就会组成“突击队“，腰插短刀，肩扛锄头，在烈日下帮着村民抢收稻谷。有次暴雨突至，一百二十七个汉子用身体护住晒场上的稻谷，浑身湿透却笑得开怀，把雨水顺着发梢滴落的模样，比作“老天爷给咱们免费洗澡“。
老陈的铁匠铺成了情报中转站。表面上叮叮当当打着农具，实则在炉膛深处藏着用油布包裹的信件。某天黄昏，一个挑着麦芽糖的小贩送来口信，油纸包着的糖块里裹着张字条：“川军明日借道五宝，望避锋芒“。当晚，陈云飞召集队员在窑洞里开会，跳动的火苗将众人的脸庞映得忽明忽暗。“把粮食埋进地窖，步枪藏进谷仓夹层。“他用炭笔在石壁上画出防御图，“从明日起，三人一组轮岗，听到梆子声连敲三下就往后山撤。“
春去秋来，五宝镇的晒谷场堆满金黄的玉米。村民们自发组成巡逻队，打着“防野猪“的旗号在村口放哨；游击队员则将战术训练融入日常劳作——插秧时练习隐蔽移动，砍柴时模拟近身格斗。有次阿虎在劈柴时，斧头精准劈开立在木桩上的铜钱，惊得围观的孩童们齐声喝彩。陈云飞望着这一幕，既欣慰又担忧，他知道，在这表面的安宁下，五宝镇早已织就一张隐秘的防护网，随时等着暴风雨来临的那一刻。