时，龙鸣剑悄然推开家门。母亲佝偻的身影立在天井里，白发被月光染成霜色，手中竹篮里放着刚烙好的盐茶饼，还有用粗布包着的半块井盐——那是五宝镇的魂。“在东洋冷了就把盐焐怀里。“母亲布满裂口的手抚过他的后背，声音比屋檐下的冰棱更凉，“但别让它化了。“
晨雾如浓稠的米汤漫过釜溪河面时，渡口的乌篷船早已等候多时。船工老周蹲在船头吧嗒旱烟，火星在雾中明明灭灭：“龙秀才这一去，怕是要搅动风云。“船舷吱呀摇晃，惊散了鲤鱼石旁栖息的鹭鸟群，白羽扑棱棱掠过灰蒙蒙的天空，恍若撕碎的云絮。龙鸣剑站在船尾回望，只见五宝镇渐渐隐入雾霭，唯有镇口黄桷树的轮廓如同一柄向天的剑，深深刺进铅灰色的云层。
船行至江心，忽然一阵狂风掀起船篷。龙鸣剑怀中的《天演论》跌落甲板，书页被浪花打湿，赫胥黎的文字在水渍中晕染成模糊的墨团。他弯腰去捡，却见江水翻涌处，几尾鲤鱼逆流而上，银鳞在雾中一闪而逝，仿佛在为远行的游子送行。
明治四十二年的暮春，东京神田区的染井吉野樱开得癫狂。同盟会总部那座木造建筑的廊檐下，龙鸣剑倚着朱红廊柱，膝头摊开的《资本论》日文译本被飘落的花瓣半掩。和服袖口的靛蓝墨迹早已晕染成不规则的云纹，那是他昨夜抄写《警世钟》时留下的印记。
檐角铜铃叮咚作响，细雨裹着樱花碎瓣斜斜掠过廊下。龙鸣剑忽然放下书本，伸手接住片将落未落的粉白花瓣，指腹摩挲着花瓣边缘细密的锯齿，恍惚间想起五宝镇黄桷树的枯叶。远处传来人力车碾过石板路的辘辘声，混着街边小贩叫卖“樱饼“的吆喝，在潮湿的空气里发酵成奇异的韵律。
深夜的煤油灯下，龙鸣剑的身影被拉得老长，投在糊着报纸的隔扇上。他正用放大镜仔细研究《四川舆地全图》，笔尖在自贡盐场位置反复勾勒。突然，纸窗外传来急促的木屐声，陈天华的噩耗随着冬雪扑进屋内。龙鸣剑攥紧狼毫笔，墨汁在宣纸上洇出狰狞的墨团，他连夜写下《绝命书》：“天华兄以血醒世，吾辈当以骨铸剑！“
那年深冬的雪夜尤为凛冽。当孙逸仙先生在狭小的榻榻米房间展开同盟会纲领时，窗棂上的冰花正以肉眼可见的速度生长，将月光切割成细碎的菱形。龙鸣剑跪坐在粗糙的草席上，膝盖早已失去知觉，却死死盯着纲领末尾“平均地权“四个字。他突然扯断和服衣带，将写满盐井数据的绢布紧紧缠在腰间——那些记载着四川三百六十五眼盐井方位、产量的密图，浸透了他在北海道帝国大学矿
…。。