。
清晨的五宝镇码头，还在下着淅淅沥沥的雨，二十三个青年站成歪歪扭扭的队列。他们穿着补丁摞补丁的粗布衣，脚上的草鞋沾着隔夜的泥浆，却把汉阳造抱得比命还紧。杂货铺老板易伯伯把门板一块一块取下时，雨水卷起的水花打湿了少年们的裤脚，有人突然唱起川剧高腔：“身骑白马走三关——“苍凉的歌声在江面回荡，很快化作二十三个人的齐声呐喊。队伍渐行渐远，青石板路上的脚印被潮水淹没，唯有岸边那棵老黄桷树，默默见证着这群平凡人如何用血肉之躯，在历史的年轮上刻下永不磨灭的印记。
最令人心碎的，是那本边角烧焦的日记。十二岁的雪东用铅笔记录着：
硝烟像凝固的沥青，在防空洞低矮的洞顶凝结成灰黑色的絮状物。我跪在发霉的稻草堆上，第三次用衣袖擦拭铅笔头，沾着血痂的指节在泛黄的纸页上洇出深色指印。陈铁匠的木腿斜插在碎石堆里，断裂处还缠着染血的绑带，而他真正的右腿，此刻正挂在二十米外的老槐树枝杈上，像条被风干的腊肉。
“快给老子装子弹！“他浑浊的眼珠凸起，喉结在破洞的脖颈间剧烈滚动，断肢处涌出的黑血浸透了三床棉被。我颤抖着抓起弹夹，金属表面烫得能煎熟鸡蛋，那是刚才他趴在滚烫的重机枪上留下的温度。防空洞外传来指甲抓挠石壁的声响，王石匠的凿子就是在这时飞出去的——带着他半截食指，深深楔入鬼子的喉管。温热的血雨扑在脸上，腥甜的铁锈味让我剧烈干呕，胃里翻涌的却是三天前分到的半块红薯。
日记本里夹着的野菊花早已褪成枯叶，花萼处还粘着几粒褐色的泥土。那晚月光像融化的锡水，顺着防空洞缝隙淌进来，在战友们结痂的伤口上流淌。老周哼起川东盐工号子时，喉结上的弹片疤痕跟着颤动，他说那调子能把卤水熬成盐巴。歌声飘出洞口的刹那，远处的炮弹忽然哑火了，世界陷入诡异的寂静，只有我们的喘息声，还有日记本纸页被泪水晕开的“簌簌“声。
现在我数着封面上的焦痕，那是昨玻璃展柜的射灯在日记残页上投下冷白的光晕，那些被火舌啃噬过的纸边微微翘起，仿佛仍在抗拒时光的凝固。参观者们俯身凝视时，呼吸在玻璃上凝成朦胧的雾气，与泛黄纸页上铅笔字的棱角重叠——某个“弹“字少了半边，“死“字误写成“尸“字旁，却让八十多年前那个蜷缩在战壕里的少年身影，在光影交错间渐渐清晰。
半枚铜钱斜倚在丝绒衬布上，铜绿斑驳的断口处，还留着牙咬的凹痕。解说词里说，这是雪东和伙伴们约定
…。。