睡着了他才走。
路樱眼睛无意识地弯了，指尖敲字：【开车注意安全。】
这几个字一出，金北周心脏缩了下，疼得厉害，他开车落进大海的事，终究在路樱那儿植进了恐惧，以至于她自己都没发现，却总能脱口而出。
金北周拨了视频过来：“打着视频说...”
路樱不乐意：“要注意安全...”
“我知道，”金北周心无旁骛，“你放枕边，我放音乐给你听，不说话。”
车载音乐作为背景，同时勾勒出他的方位。
路樱依言把手机放在枕边，听着那头的音乐、似有若无的风声、转向灯时不时的动静，好像还有金北周用指尖悠闲敲击方向盘的声。
她不明所以的焦虑在这些动静中逐渐退散，睡意重新席卷。
金北周到时，草堂只有路樱的卧室还亮着夜灯。
金北周没喊醒她，蹲在床沿盯着她睡颜看了会。
好似察觉到有人，路樱凭直觉伸手，嗓子里咕哝着什么，金北周连忙把脖子送了过去，让她舒舒服服地抱着。
金北周手轻轻拍她后背。
边柜最后一层抽屉半开，等床上姑娘陷入深睡，环住他脖颈的手松软下去，金北周亲了她一口，指尖勾住抽屉边缘，小心翼翼拉开。
里面放着他送路樱25、26、27岁的生日礼物。
25岁那年的是珠宝，26与27的是金条，还有未来28、29....直到路樱100岁，都会是金条。
金北周出事前的安排，他的路樱会长命百岁，他怕自己没办法帮她过生日。
便在银行预订了金条。
若是他真的不在了，银行能帮他把这份祝福送出去。