掌灯时分，方铭拖着疲惫的身体回到了客栈。
而在客栈，裁缝抱着布匹在客栈已经等了很久。
油灯的火苗在黄铜灯盏里跳动着，将人影拉得老长，投在斑驳的土墙上如同皮影戏。就在裁缝昏昏欲睡的时候，就听见门轴吱呀一声，方铭走了进来。
"公子可算回来了！"裁缝忙不迭抖开靛青色的细麻布，布料窸窣作响，"按您交代的，要窄袖束腰的短打，这料子最是透气耐磨。"他展开布匹时带起一阵风，惊得灯焰猛晃，墙上的影子便跳起了胡旋舞。
方铭褪去外衫站在屋中央，展开双臂像只晾翅的鹤。裁缝的皮尺绕过他肩头，带着老茧的指尖在锁骨处顿了顿："公子这身量，倒像练过武的。"量到腰际时，窗外恰传来更夫的梆子声，惊得檐下燕子扑棱棱乱飞。
"城南张记染坊的靛青最正。"裁缝突然压低嗓音，皮尺在少年腰间绕了两圈，"可惜上月被官府征去染军旗了。"他说这话时，余光瞟着门缝外晃过的人影。
烛火爆了个灯花，方铭望着墙上乱颤的影子："寻常青色便好。"
前院突然"哗啦"一声，掌柜的破锣嗓子震得梁上落灰："作死的东西！这尾鲤鱼值五十钱！"接着是竹条抽在皮肉上的闷响，混着小二带着哭腔的告饶。腥甜的鱼羹味从门缝钻进来，带着姜丝和茱萸的辛辣。
裁缝的炭笔在纸上沙沙作响，三十六处尺寸记得工整。待收了加急的十个铜钱，他躬身退出去时，布角扫灭了廊下的灯笼。黑暗里传来他低声嘀咕："这年景，染坊的靛青都拿去裹尸了......"
“公子身材匀称，这衣裳做出来一定合身。”
方铭听罢，又摸出十个铜钱：“加急费，明日下午能送来吗？”
裁缝连连点头：“能，一定能！”他千恩万谢地退出去，布角扫灭了廊下的灯笼。
黑暗中，方铭听见他低声嘟囔：“这年头，能遇上这么爽快的主顾可不容易......”
入夜后起了风，方铭倚在二楼栏杆上啃梨。梨是晌午在街市买的，表皮还凝着层薄霜，咬下去脆生生地带点酸。对面酒楼的灯笼被吹得打转，忽而照见瓦当上的饕餮纹，忽而映出檐角脱漆的仙人骑凤。
更夫提着气死风灯晃过长街，灯笼罩子上"宵"字的半边被烟熏黑了。梆子声往西渐远时，枣红马在厩里打了个响鼻，惊起槐树上两只夜枭。方铭摸出玉葫芦对着月光端详，葫芦底的刻痕里积着新郑的灰。
“小二，给我上
…。。