走出车站，京都午后的阳光毫无保留地倾泻下来，带着暖春的温度，将两人紧紧交握的手照得清晰分明。
董浩轩的脚步很快，甚至有些急迫，仿佛身后有什么在追赶，又像是要抓紧每一分每一秒。他牢牢牵着阮萌萌的手，力道没有丝毫放松，指节甚至因为用力而微微泛白，那枚刻着DX& RM的弹壳仿佛隔着布料和皮肤，熨烫着两人紧贴的掌心。
阮萌萌几乎要小跑着才能跟上他的步伐。她能清晰地感受到从他身上散发出的那种紧迫感，一种经历了巨大动荡后、急于抓住眼前确定的、真实的事物的急切。
“我们……去哪？”阮萌萌微微喘着气，侧头问他。阳光勾勒出他紧绷的下颌线，那里透着一股不容置疑的决绝。
“先找个地方，把你放下。”他言简意赅，目光扫过路边停着的出租车，“你学校附近？”
他的用词是“把你放下”，而不是“送你回去”，仿佛她是一件需要妥善安置的珍贵物品，而他之后还有别的安排。
“嗯，好。”阮萌萌点点头，没有多问。她能感觉到，他现在需要的不是询问，而是顺从。
他拦下一辆出租车，拉开车门，护着她的头顶让她先上车，自己随后坐进来，报了她学校的地址。整个过程，他都没有松开她的手，仿佛那手一松开，她就会像烟雾一样消失。
车子启动，驶离喧嚣的车站。车内空间狭小，两人并肩坐在后座，紧握的手放在中间，存在感强得无法忽视。
司机透过后视镜瞥了他们紧握的手一眼，了然地笑了笑，打开了收音机，舒缓的音乐流淌出来，稍稍缓解了车内过于紧绷的气氛。
董浩轩似乎这才稍稍放松了一些，但身体依旧坐得笔直，目光投向窗外飞速掠过的街景，侧脸线条依旧冷硬。只有那只紧紧握着她的手，指腹无意识地、一遍遍摩挲着她手背上细腻的皮肤，泄露着他内心远不如表面平静的波澜。
阮萌萌安静地坐着，感受着他指尖传来的、略带薄茧的触感和滚烫的温度。她没有抽回手，也没有说话，只是用指尖同样轻轻地、回应般地勾了勾他的手指。
他立刻收紧了手掌，将她的小手完全包裹住，侧过头来看她。眼神深邃，里面翻涌着太多她看不懂的情绪，有后怕，有庆幸，有一种近乎偏执的坚定。
“这次……”他开口，声音低沉沙哑，“很险。”
他只说了这三个字，就没有再往下说。但阮萌萌却从那紧绷的声线和骤然加深的眼神里，读
…。。