沉稳。只是那双眼睛，看向她时，似乎还藏着一些她读不懂的复杂情绪。
“你们…平时管理很严吧？能随便出来吗？”她试着找一个安全的话题。
“嗯。有纪律。”他言简意赅，“这次是特批的短假。”他没有详细说纪律有多严，也没有说为了这两天假需要付出什么，但阮萌萌能从他那简短的回答里感受到分量。
她忽然想起高三那个夏天，他决定报考军校时与父母的对抗，以及那个月光湖色下的夜晚。他选择了这条远比普通大学艰苦的道路，并且似乎走得异常坚定。
“还习惯吗？”她轻声问，带着一丝自己都没察觉的关心。
董浩轩脚步微顿，侧头看了她一眼，似乎有些意外她会问这个。他沉默了几秒，才开口：“习惯是磨出来的。没什么习惯不习惯，只有该不该做。”
这个回答很“董浩轩”，冷静、客观、甚至有些硬邦邦，却奇异地让阮萌萌感受到了他背后的决心和毅力。
阳光正好，秋风不燥。他们并肩走在异乡的街道上，聊着些不痛不痒的近况，仿佛只是两个久别重逢的老同学。
但空气中，似乎有什么东西，正在悄然改变。那场始于初三雨天的漫长竞赛，似乎在京都这个秋天的午后，拐上了一条谁也无法预料的岔路。