旁边正在记录的小护士忍不住小声嘀咕：“这哥哥是学医的吧？”
夏晚晴抬眸看了林峰一眼，眼神里掠过一丝极淡的惊讶，但很快又专注于病人。“准备急诊手术。家属签字。”
【20:58】
同意书递到林峰面前。笔尖划过纸张，却只留下一道无色的凹痕——没水了。
林峰眉头都没动一下，顺手拿起旁边托盘里的一支手术标记笔。深蓝色的油性笔尖在同意书右下角飞快移动，“林峰”两个字跃然纸上，笔锋锐利，架构硬朗，透着一股刀刻般的力道。
夏晚晴的目光在那签名上停留了一瞬，脱口而出：“这签名，练过？”
林峰接过护士递来的纸巾擦手，语气平淡无波：“以前写得多。”
【21:02】
他走到角落，用医院的座机给母亲打了个电话，声音刻意放缓：“妈，小溪急性阑尾炎，现在市一院，马上手术。您别急，路上小心，到了我在手术室外等您。”语气是安抚的，但挂断电话的动作依旧干脆利落。
【21:04】
林溪被推进手术室。自动门缓缓关闭，顶灯亮起刺目的“手术中”。
走廊瞬间安静下来，只剩下他一个人。空气中弥漫着冰冷的消毒水味。
林峰站在原地，目光定在那扇紧闭的门上。旁边金属椅上放着一个不知谁留下的空咖啡杯。他无意识地拿起，手指收紧。
咔哒。
轻微的金属变形声。等他松开手，那个铝制的杯盖已经被捏瘪，边缘留下清晰的五指凹痕。
他仿佛毫无所觉，只是静静站着，像一尊凝固在手术室外的雕像。
（本章字数：约2,500字）