玻璃一样的机器。
“乡亲们！瞧好了啊！电视机！14寸大彩电！”
泥鳅喊着，虽然那电视分明是黑白的。
人群发出一阵惊呼，往前挤着想看得更清楚。
“真能出人影儿？”
“听说里头能唱戏？”
“得通电吧？咱村还没通电呢！”
斌子大手一挥：“白操心电！我带了电瓶，今晚就让老少爷们儿开开眼！”
他俩忙活着从车里搬出个大电瓶，接上电线，又竖起一根绑着易拉罐的天线杆子。
所有村民，包括我，都屏住呼吸，眼巴巴地看着那黑玻璃屏幕。
刺啦一声，屏幕亮了！
冒出密密麻麻的雪花点。
人群又是一阵骚动。
泥鳅慢慢转动天线杆，屏幕上的雪花跳跃着，忽然间，雪花凝聚成了模糊的人影，还有声音传出来：
“......北京电视台......为您报道......”
“出来了！真出来了！”
全场沸腾了！
老头老太太们凑到最前面，眼都不眨。
小孩子们兴奋地尖叫乱跑。
屏幕上放的啥内容根本没人在意，光是“里面有人”这个事实，就足够震撼我们一整年了。
我蹲在人群外围，看着那闪烁的屏幕，看着被众星捧月的斌子和泥鳅，心里像打翻了五味瓶。
羡慕，嫉妒，还有一丝说不清道不明的躁动。
要是我能像他们一样就行了......
电视看到大半夜，直到电瓶耗得差不多了，屏幕暗下去，村民们才依依不舍地散去，边走边热烈地议论着。
斌子和泥鳅家被围得水泄不通，都在打听外面世界的样子。
我默默往回走，心里空落落的。
刚到家门口，就被斌子和泥鳅堵住了。
“霍娃子，咋样？哥们儿这排面还行吧？”
斌子搂住我脖子，一股子烟味和头油味。
“牛逼。”我由衷地说，带着点酸味儿，“你俩这是真发了。”
泥鳅递给我一根带过滤嘴的“大前门”，我没接，不会抽。
他自己点上，吐个烟圈：“发财谈不上，就是比土里刨食强点。霍娃子，还想跟你爹一样，一辈子窝在这山沟沟里？”
我没吭声，低下头。
谁他妈想啊？
…。。