洗从架上跌落，砸在青石板上，碎成五片。
酒肆内瞬间安静。
邻桌两名醉汉互视一眼，压低声音：“听说了吗？昨夜镜湖现妖影，就是他写的字引来的。”
“可不是？招魂书生，勾引尼姑，心相劫火都要烧到城里来了。”
冰阳低头看掌心，昨夜渗出的蓝液尚未干涸，此刻随脉搏微微跳动。他将碎瓷片一一拾起，用布包好，揣入怀中。未语，未怒，只饮尽三碗酒，转身离去。
回到老宅，他将布包置于陶瓮之上，碎片阴影恰好盖住灰烬中心。窗外雨终于落下，细密如针，敲打青瓦，声声入骨。
他重新磨墨。
墨色浓重，心火墨在砚中泛起微光。他知道昨夜所见并非全貌，而是“字烬通幽”在规避直呼其名的风险后，截取的一段记忆碎片。壬觉跪诵经文，是修行；曼陀罗生情丝，是欲念；佛泪落肩头，是悲悯还是吞噬？三者共存，矛盾至极，却真实发生。
她是谁？
他提笔，再书四字：“雪庵焚经”。
墨迹未成，指尖已灼痛。他知道代价将至，却不收手。笔尖落纸，火焰再度内敛，化作火丝射入镜湖。
湖面涟漪再现，画面切换——
仍是雪庵，但无雨。晨光微曦，壬觉立于废殿前，手中捧经卷，投入火盆。火焰腾起，灰烬未散，竟逆风飘起，飞向南川方向。途中，灰烬变形，渐渐拼出一行字：
“你写我名，我承你痛。三更不过，命债难清。”
冰阳瞳孔骤缩。
那是昨夜湖面浮现的警告。原来并非预言，而是她焚烧的经文所化，早已飞渡千里，刻入现实。
他猛然抬头望向镜湖对岸。
雨幕中，一道模糊身影立于湖畔高崖，月白僧袍猎猎，足踝银铃无声轻颤。她未走近，也未开口，只是静静伫立，仿佛已在那里等了多年。
冰阳握笔的手缓缓收紧。
他知道，她不是来看他的。她是来确认——他是否真的开始书写。
他低头，重新铺纸。
墨已备，火未熄，断笔悬于纸上。
雨声渐密，敲得屋梁轻颤。墨火灯忽地一暗，又复燃，蓝焰比先前更盛一分。他蘸墨，写下三字：
“你是谁？”
笔尖焦黑，火焰顺着墨痕爬升，直灼指尖。识海剧痛，一段记忆开始剥离——
童年庭院，槐树开花。母亲蹲在他面前，替他系紧旧布鞋的
…。。