南川边城，深秋子夜将至。
风从死海方向吹来，裹着咸腥与尘沙，掠过爬满青藤的老宅墙头。冰阳坐在酒肆角落的木凳上，身形清瘦如竹，白发用麻绳随意束起，几缕垂落遮住右眼一道旧疤。他穿着洗得发白的靛青布衫，衣襟一角沾着未干的墨渍，左手食指因常年执笔，生出一层厚茧。
他是这城里最后一个还靠写字吃饭的人。
二十年前，一部《南川游志》让他名动百域，书商争抢，坊间传抄。如今他早已焚尽所有手稿，不再写自己的故事，只替说书人改话本换酒钱。困顿潦倒，名声散尽，唯有每月初五去老陈头酒肆喝三碗浑酒的习惯，雷打不动。
巷口传来脚步声，几个醉汉推门而入，带着寒气和喧闹挤进狭小的铺子。油灯晃了晃，映出墙上斑驳的影子。
“听说了吗？西岭雪庵那个尼姑，又现世了。”一人拍桌，声音压不住兴奋。
冰阳没抬头，只用茶水在桌角写了个“妄”字，指尖轻轻一划，水痕便淡了。
说话的是个常来喝酒的猎户，满脸胡茬，眼神却亮得反常：“昨夜我路过镜湖，亲眼看见她站在对岸！赤着脚，一点声响都没有，足踝上挂着银铃，可那铃……根本不响。”
旁边有人冷笑：“你不疯谁疯？那地方三年前就没人敢靠近了。”
“你懂什么！”猎户涨红了脸，“她张口诵经，我听见的不是佛音，是……是我娘临死前喊我的名字！我当场跪下，眼泪止不住地流，等回过神，人已经趴在湖边，嘴里全是沙子！”
另一人接口：“不止你一个。北街李家的女儿，听了她在梦里念的一句经，醒来就剪了头发出家，连父母都不认了。”
“妖尼！”有人低吼，“佛门败类，惑乱人心！”
“也有人说她是应劫之人。”一个老者慢悠悠道，“雪庵崩塌那日，百僧圆寂，长明灯全灭，就她活着走出来。这不是魔种是什么？”
议论声此起彼伏，冰阳依旧静坐，目光落在杯中残茶上，倒影微微晃动。
老陈头是这酒肆的掌柜，五十多岁，脸上皱纹深得像刻出来的。他和冰阳有二十年交情，知道这人不爱说话，但每句话都重。此刻他擦着一只粗瓷杯，忽然停下动作，低声开口：“你那老宅正对着镜湖，最近夜里……常有红光泛起。”
冰阳抬眼看他。
老陈头摇头：“我不信鬼神。可那木鱼声，一天比一天近。敲得不急不缓，但听着……不像活人能敲出来的。”
…。。