他，十八岁的陈序，却像个闯入者，像个怪物，只能被放逐在这个冰冷的书房里？
“砰！”一声闷响。
他猛地将相框扣在桌面上，动作粗暴得差点让相框散架。胸口剧烈起伏，他像一头被困在笼中的暴躁幼兽，在狭窄的书房里来回踱步，焦躁不安。他想砸东西，想怒吼，想冲出去质问林汐，质问她为什么能对着那个“碎片”露出那样的笑容！但他不能。安安在睡觉。林汐需要休息。他只能死死地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛来压制那股无处发泄的狂躁。
最终，他颓然地倒在单人床上，拉过被子蒙住了头。黑暗中，照片里林汐灿烂的笑容和三十五岁陈序温柔的眼神如同烧红的烙铁，反复灼烧着他的脑海。林汐绝望的讲述、婴儿的啼哭、医生的诊断、教授的理论……所有的画面和声音混杂在一起，形成一片混沌的漩涡，将他拖向深不见底的疲惫和混乱。
他不知道自己是什么时候睡着的。只记得在意识沉入黑暗前，一个念头无比清晰地浮现：明天……明天醒来的是谁？是另一个惊恐的少年？还是一个带着沉重预知的老人？或者……是照片里那个让他嫉妒得发狂的三十五岁的“他”？
无论醒来的是谁，对林汐而言，都只是又一个需要面对的、面目模糊的“房客”罢了。