的‘他’。他那天特别沉默，看我的眼神充满了……一种难以形容的悲伤和愧疚。他写了一封信，很长，锁在了一个只有我知道密码的保险箱里。他告诉我，如果有一天，我怀孕了，而且……如果那个孩子是个女孩，就打开它。”
林汐的指尖微微颤抖了一下。“后来……我真的怀孕了，真的是个女孩。我打开了那封信。”她的声音哽住了，停了好一会儿，才重新接上，带着一种破碎的平静，“信里……他向我道歉。他说，他知道安安出生时会有严重的先天性心脏问题，需要立刻进行一场风险极高的手术。他知道……我知道后会崩溃。但他无法改变，这是未来已经注定的轨迹。他只能提前告诉我，让我……有个心理准备。他甚至……写下了手术的大致日期和主刀医生的名字。”
陈序倒抽一口冷气，浑身的血液仿佛瞬间凝固。他看着林汐低垂的、微微颤抖的眼睫，看着她温柔抚摸安安的手指，无法想象当她怀着满心期待打开那封信，看到的却是关于女儿残酷未来的预知时，是怎样的天崩地裂。
“那……那后来呢？”他的声音干哑得几乎听不见。
“后来？”林汐抬起头，脸上没有任何表情，只有一片近乎死寂的苍白，“后来就像他预言的一样。安安出生了，很漂亮，像个小天使。但很快……医生就发现了问题。手术日期……也和他写下的分毫不差。”她的目光落在安安胸口，仿佛能穿透那小小的衣衫，看到那道已经愈合却永远存在的疤痕，“手术那天……我在外面等着。每一秒都像一年。我恨他。恨那个写下预言的‘他’。恨他让我提前几个月就活在炼狱里，恨他剥夺了我作为母亲最初的、纯粹的喜悦。但我更恨……”她的声音陡然带上了一丝尖锐的颤抖，“我更恨我自己。因为当安安终于被推出手术室，医生说‘很成功’的那一刻……我竟然……竟然感到一种扭曲的、如释重负的……感激？感激那个预言，因为它准确，所以安安活下来了？”她猛地闭上眼，仿佛被自己这个念头刺痛，肩膀无法控制地微微耸动。
客厅里只剩下林汐压抑的、破碎的呼吸声。巨大的痛苦如同实质般弥漫开来，压得陈序喘不过气。他看着她紧闭的双眼，看着她紧抿的、失去血色的嘴唇，看着她抱着安安如同抱着唯一浮木的手臂……他第一次如此清晰地触摸到这个女人平静外表下深埋的、几乎要将她撕裂的痛苦。那不是一天的痛苦，是无数个日夜，无数次面对未知丈夫、无数次承受预知折磨积累下来的伤痕。
“还有……我的母亲。”林汐的声音再次响起
…。。