度的恐惧而扭曲变调，带着一种他自己都感到陌生的粗粝感，“你他妈是谁？！这什么地方？！你想干什么？！”每一个字都像从喉咙深处硬生生抠出来的碎石，带着血腥味。他像一头被逼到绝境、龇着牙的幼兽，用尽全身力气虚张声势，试图吓退眼前未知的庞大威胁。婴儿的哭声成了这场对峙里唯一的背景音，尖锐而绝望。
女人没有动。她依旧站在门口，攥着勺子的指关节因为用力而泛白，勺子边缘残留的蛋液缓慢地滴落在围裙上，留下一点粘稠的黄色痕迹。她脸上那种惊疑不定的神色慢慢沉淀下去，被一种更深沉、更复杂的东西取代——像是某种沉重的尘埃终于落定，带着一种认命般的疲惫和……审视？她的目光锐利地划过陈序那张写满惊惶和敌意的年轻脸庞，落在他因紧张而剧烈起伏的、属于成熟男人的胸膛上。
她没有后退，反而向前踏了一小步，动作很轻，却带着一种奇异的压迫感。婴儿的哭声还在持续，像背景里永不停止的警报。她开口了，声音出乎意料地平静，甚至有些沙哑的疲惫，完全盖过了婴儿的嚎哭，清晰地钻进陈序嗡嗡作响的耳朵里：
“陈序，”她准确地叫出了他的名字，那双疲惫的眼睛一瞬不瞬地盯着他，“今天是几号？你……今年多大？”
陈序举着烟灰缸的手臂僵硬得如同化石，心脏在胸腔里疯狂地撞击肋骨，几乎要碎裂开来。她认识他！她不仅认识他，还知道会发生什么？这诡异的问题像一根冰冷的针，刺破了他虚张声势的壁垒。他喘着粗气，喉结上下滚动，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
女人似乎也不需要他立刻回答。她只是看着他，目光沉沉，像是在确认某个早已知道答案的谜题。她的声音更轻了些，却像重锤一样砸在陈序混乱的意识上：
“你第一次见到我……是在哪里？还记得吗？那天，是不是……下雨了？”
“哗啦——”
记忆的闸门被这句低语猛地撞开。不是属于这具陌生躯体的记忆，而是他陈序自己的，属于十八岁、昨天还鲜活跳动的记忆碎片，裹挟着冰冷潮湿的气息汹涌而至。