门把手转动的声音很轻，但沈墨听出了卡顿——锁芯里进了灰，或是有人刚才拧得太急。
他没回头，也没动。手垂在身侧，指尖离画笔铜环还有三厘米的距离。脚步声停在门口，又退了半步，像是犹豫。
“沈老师？”是陈小满的声音，带着点试探的甜，“您还没走啊？”
门开了条缝，她探进半个身子，裙摆蹭着门槛，蓬松得像团刚炸开的棉花。她手里抱着画板，另一只手还摸着耳朵，动作机械，像在确认什么零件没丢。
“作业忘拿了。”她说，眼睛却往柜子方向瞟。
沈墨嗯了一声，走到水池边洗手。水流冲过指节，带走颜料残留的涩感。他没看她，只说：“明天交也行。”
“可我今晚就想画！”她蹦了一下，鞋跟敲地，“我想画钟楼！就昨天炸塌那个！”
沈墨关水，甩了两下。抬头时镜面映出她脸上的光——不是兴奋，是某种更紧的东西，绷在笑底下。
“你喜欢废墟？”他问。
“好看啊！”她张开手臂比划，“爆炸把砖头炸成花一样，钢筋翘起来像烤糊的面条。而且……”她压低声音，“听说鬼魂会在断墙那儿飘，一闪一闪的。”
沈墨擦干手，走回桌边，拉开抽屉取出一盒炭笔。“那就画。但不准涂黑整张纸，不然看不出结构。”
她接过笔，手指在盒沿蹭了蹭，留下一点油渍。沈墨注意到她今天用的是紫色颜料管盖，昨天是蓝，前天是绿。彩虹项链上少了一颗红盖，可能是丢了。
“你爸知道你晚上跑学校来？”他随口问。
“他知道我有灵感就得画！”她转身要走，又停下，“对了，李处长今天来查课，说以后美术课也要‘整顿思想’。”
说完她笑了，像在复述一句滑稽的笑话。
沈墨点头，没接话。等她脚步消失在走廊尽头，他才走到窗边，掀开窗帘一角。
操场铁门外，两个宪兵正慢悠悠踱步，皮靴踩在碎石上发出规律的 crunch 声。其中一个抬手点了根烟，火光闪了两下。
他放下帘子，从画箱底层抽出一张八开素描纸，铺在桌上。左手执炭笔，起稿线干净利落：一座四层钟楼，尖顶歪斜，右侧墙体完全坍塌，露出内部扭曲的钢架。地面裂缝呈放射状，延伸至画面边缘。
这不是昨天那座钟楼。这座，少了一个逃生梯。
他盯着画看了五秒，突然伸手，在废墟左前方加了一辆翻倒
…。。