枯黄田野，风一吹，尘土飞扬，扑在玻璃上发出沙沙声响。
车上乘客不多，两个皮肤黝黑的中年大叔坐在前排，低声交谈，神情凝重。
“今年天气大旱，全县都没水了。有几个村打了抗旱井，不过也坚持不了几天，地下水都快被抽干了。”
“我们这边还算好，靠近大别山，水库里还有些水，偶尔能放出来救救急。”
“好像省里过几天要架炮，想人工降雨。”
“天上没多少云，打也没用。而且听老一辈说，往天上打炮容易惊着老龙王，越到后面越难下雨。”
李临望着窗外龟裂的土地，心里突然泛起一阵说不出的情绪。
天气的变化，在城里的时候还没多少感觉，顶多是空调开得更猛一些，电费缴的更多一些。
可在农村，大部分人的衣食住行，上学看病都依赖那几亩薄田。
雨水的多寡，是切实影响每个人生计的头等大事。
今年天气如此干旱，地里的庄稼必然减产，不知道又会有多少家庭，因此受灾……
黄昏渐近，夕阳将天边染成暗红，远处的山影拉得很长。
阳光虽不再刺眼，却依旧带着余温。
突然，司机提高嗓门喊道，“李家圩到了，有没有下车的？”
李临立刻起身：“有！师傅，我在前面下。”
车缓缓驶停，门打开，一股热浪裹挟着尘土扑面而来。
他刚下车，就看见奶奶从不远处的小路走来。
她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，手里还拎着个布兜，脚步轻快。
“临子，让奶奶瞅瞅，有没有饿瘦！”奶奶迎上来，伸手在他脸上摸了摸。
“没饿瘦，好着呢！”李临笑着回道，语气松然。
“还说没饿瘦？”奶奶瞪了他一眼，“你看你那小脸，瘦得跟个刀螂一样，走！回家吃饭！”
她一边说着，一边伸手接过他的行李。
动作利索，不容拒绝。
李临无奈地笑了笑，没再争辩，顺从地跟着奶奶往家走去。
脚下的泥土干硬，踩上去发出轻微的咯吱声。
一路上，老人絮叨着家里最近的事，说圈里的母鸡下了蛋，说菜园里的黄瓜落了花，说家里的小狗已经长大。
他听着，偶尔应一声，更多时候只是静静地走着。
……
家里的晚饭很丰盛，桌上摆满了很多李临爱
…。。